宫宴散场的鼓点刚落，尚食局廊下还飘着酒盏余温的甜香，沈知微蹲在阶边整理食盒。朱红漆食盒擦得锃亮，铜扣沾着点细碎的金桂末——那是今日御宴点心的最后一块桂花糕，她本要单独收进带锁的小瓷盒，指尖刚碰到糕身，廊柱后转出个人影。
苏砚靠在廊柱上，石青锦袍袖口沾着半星墨渍，手里攥着卷边的毛边纸。他是翰林院侍读，给皇子讲经，今日在偏殿候了许久，瞥见尚食局的人整理点心，便站在这儿等。他说小侄子前几日随太傅进宫，吃了尚食局的桂花糕，回府后天天挂在嘴边，求他再带一块。
沈知微抿了抿唇没作声，指尖触到桂花糕的白瓷盘，盘边描着浅金卷草纹。她把糕递过去，指尖刚碰到苏砚的手背就缩回来——苏砚常年握笔，指节硬得像院角的老竹，她的指尖刚碰过冰食盒，凉得发颤。苏砚顿了顿接过糕，指尖擦过她的指腹，快得像廊下吹过的风，他点了点头转身走，袍角扫过阶边桂树，落了几朵花在食盒上。
次日清晨，苏砚来尚食局还书，是沈知微上周托他借的《齐民要术》。书皮磨得起毛，页边有他用小楷批的小字，全是食材种植的细节——沈知微管着御宴点心，常要摸清各类食材的最佳采摘时节，比如金桂得在寒露前三日摘，香气最浓，做糕才不发苦。他递书时，纸页间掉出半页抄录的《急就章》，毛边纸，字迹工整，中间夹着一片压平的金桂叶，叶脉清晰得像被精心熨过。
沈知微正用旧青布擦尚食局的供桌——那桌是梨木的，擦了十几年，边角磨得圆溜溜，台面上刻着前朝暗纹，是规矩里允许留的旧物。她瞥见那片桂花叶，指尖顿了顿，轻轻摩挲了下叶边，没作声，把半页纸夹进书里，放回自己的书桌。后来整理点心账册时，她把那片叶夹进账册夹层，账册记着每样点心的用量、采摘时辰、经手人，唯独那片叶，没任何记录。
冬至宫宴前一日，沈知微提前到尚食局整理点心，刚摆好最后一碟蜜糕，就见苏砚进来。他石青袍袖口沾着一大块墨渍，是写皇子经义时蹭的，自己没察觉，正伸手翻书架上的书。沈知微拿过自己缝的旧青布擦子，轻手轻脚走过去，踮起脚蹭掉他袖口的墨渍，动作放得极轻，怕蹭皱他的袍子——那是去年冬天他母亲做的，袖口缝了层薄绒，是规矩里允许的私物。
两人离得极近，能闻到彼此的气息——沈知微用的是尚食局统一的皂角，洗布用的，淡得几乎闻不见；苏砚身上的味道，是他用皂角洗的袍角味，混着点墨的淡香，像他书里夹的那片桂花叶的气息。擦完后，苏砚从怀里掏出个青釉茶盏递过来，盏身有细碎开片，是沈知微上个月提过的那种薄胎盏——她当时只是路过翰林院廊下，瞥见他书桌上摆着同款，随口说“盏壁薄，盛茶凉得慢”。
沈知微接过茶盏，指尖触到盏身的凉意——那盏刚从井里捞出来，还带着井水的寒气。她抿了抿唇没作声，只把茶盏放在平时放账册的小架子上，旁边是那本夹着桂花叶的账册，还有半块上次剩下的桂花糕油纸——那是她特意留的，没敢给小侄子，自己收着，也没敢吃，怕坏了规矩，更怕惊了廊下那棵桂树的香。
