雨从午后砸到掌灯，青石驿馆东厢的瓦到底撑不住。押药箱的官差把箱笼往床里挪，水滴还是顺着梁缝落在箱盖上，油纸洇出深色。驿卒陆迢搬梯子，厨娘阿细从灶房出来，抱一块腌菜石压住梯脚。
“你上，我递。”阿细把灶房油布裁成两半，一半裹住药箱，一半递上去。陆迢没应声，踩梯上房，瓦片湿滑，他膝盖抵住椽头，伸手接布。她指一处裂瓦，他点头，把旧瓦抽开，新瓦压上。一递一压，漏处先止住半刻。
梯脚那块腌菜石沾了泥，阿细用围裙角擦手，仰头看檐口。陆迢下来时袖口湿到肘弯，手里捏着两片碎瓦。她问：“还能撑到天亮？”他说：“风小就能。”说完把碎瓦放进墙根筐里。
后半夜起了风。新压的瓦被掀开一角，雨线斜打进东厢，药箱上的油布啪啪响。陆迢从值房出来，没点灯笼，摸黑上梯。阿细在灶房听见瓦响，端灯过来，灯芯被雨打得忽明忽暗，她就用手掌护着。
“左边。”她抬高灯。陆迢俯身去摸，碎瓦划开虎口，血混着雨水往下淌。他把瓦重新压好，用麻绳从椽底兜住。阿细看见他袖口渗红，没喊，只把灯放在梯脚，转身回灶房。
雨夜灶房外，碗底压饼，袖口渗红，帕角留针
姜汤端来时，陆迢刚下最后一级梯。碗沿烫，他两手换着捧，站着喝完，把碗推回。碗底压着一角烤饼，用干净草纸垫着。阿细说：“灶上剩的。”他看她一眼，把饼收进怀里。
她转身要走，又停住，从袖里抽出一方干帕子塞过去。帕子碰到他手腕，她指尖缩了一下，人也退回灶房门口。陆迢捏着帕子，没擦手，先去看药箱。箱盖干燥，文书在夹层里，边角没湿。
天亮雨歇，周驿丞查东厢。他先看药箱，再看床底，最后看见梯子还靠在檐下，眉头拧起来。“谁动的梯子？”他问。陆迢上前一步：“我。借阿细递瓦，压了东厢漏处。”
“驿馆的屋，轮得到你上？”周驿丞把账册合上，“药箱若有事，你担得起？”阿细在门外听见，跨进来：“瓦是我指的，梯脚也是我压的。”陆迢偏头看她一眼，很短。她把后半句咽回去。
周驿丞罚陆迢修整全馆屋顶三日，又罚阿细帮厨抵他三日饭钱。两人各自应下，像早分好工。陆迢去搬木梯，阿细回灶房烧水。走到廊下，她回头说：“三日饭钱，我记着。”他说：“修完屋再说。”
修屋最后一日，陆迢从马房捡出一枚修马掌剩下的铜钉，在石上磨平钉尖。他搬梯进灶房，阿细正踮脚够梁上的竹篮。他把铜钉钉进灶梁，位置不高不低，正好挂汤勺。阿细没问，只把勺柄穿进钉上。
她从怀里取出洗净的帕子，叠成四方，递还他。帕角多缝了一针，线脚有些歪。陆迢接过来，指腹在那针上停了一下，没急着走。阿细也没催，低头去添灶火。火光照着梁上的铜钉，汤勺轻轻晃。
雨又起时，东厢不再漏。官差押着药箱出驿，周驿丞站在檐下点数。陆迢在院里收绳，阿细从灶房探身，把一只碗放在窗台。碗里是姜汤，碗底照旧压着一角饼。他走过去端碗，没提帕子，也没提铜钉。灶上汤勺挂着，谁也没说还。
