刘婶把第一笼馒头推入蒸箱时，天还没亮透。她每天五点半到后厨，先开排风扇，再摸窗台那支温度计。玻璃管里的红柱停在十八度，和昨天一样。可六点四十三分，蒸箱“嗒”一声跳了闸，白汽从门缝挤出来，窗台的红柱已爬到二十二度。她抬头看挂钟，秒针正卡在十二上，像被谁按住。前厅那边，充值机屏幕先闪了一下，随后才暗下去。
她没急着掀笼。老习惯，先听汽。正常到点，蒸汽从底部上来，均匀，闷；今天汽声短，带着尖哨，像门没关严。她拉开最上层看，馒头表皮发亮，指头一按，坑没弹回来，没发好。她记在本子上：六月十二，蒸箱响六点四十三，面板定六点五十。前两天的记录也在这页：十一号、十号，都是六点四十三。三天早七分钟，不是她耳朵坏。
窗台上的温度计旁边，排风扇影子压在第二块地砖缝上。昨天这时候，影子还偏半指。刘婶蹲下看蒸箱门缝，冷凝水一道一道往下爬，中间断了一截，断口朝外翻，像有人从外面拉开过门，又合上。地面上有半枚胶鞋印，后跟缺一块，鞋边沾着亮晶晶的鱼鳞。她没擦，拿粉笔在印子外画了圈。
那断开的冷凝水像一道未愈合的疤，指向七分钟前的拉扯。
老石在中控室值夜班，眼睛红得像揉过辣椒。他调出六点四十三到六点五十的监控，屏幕里全是白雾，只看见人影从雾里过了一下，肩宽，步幅大，走的是后厨通前厅的侧门。右上角时间跳得慢。刘婶问：“你这钟准不准？”老石说：“跟新闻联播对过，慢三分钟。”她心里算了算：蒸箱机械定时器快四分钟，中控慢三分钟，合起来七分钟。蒸箱六点四十三响，面板却是六点五十，那七分钟被人吃掉了。
采购员老赵六点四十搬米进后厨。平时他影子压住第二块地砖，今天只压到第一块。刘婶问他：“你进后厨了？”老赵把米袋往台面一搁，拍拍手上的灰：“没有，我就搁门口。”他胶鞋后跟缺一块，边上沾着冻鱼箱才有的银鳞。刘婶没吭声，只把粉笔圈往他脚边挪了挪。老赵低头看了一眼，转身去推电动车，后座卷着一把蓝色扎带，和仓库捆米袋的一个色。
前厅充值机每天少两百。刷卡记录都挤在六点四十五前后，像有人拿卡排队。刘婶不懂机器，但她知道排风扇震得最凶时，充值机摄像头会闪一下，画面虚。钱箱侧面绑着蓝色扎带，扎带尾巴剪得斜，和仓库那把剪刀剪出来的一样。老石复原时间线，把七分钟时差倒回去，真正的盲区是六点四十七到六点五十四。刘婶掏出手机，用慢门拍蒸箱门缝，冷凝水断痕朝外翻，证明六点四十有人从外面拉开过门，蒸汽提前涌出来，糊住后厨到前厅的侧门。
钱箱侧面的蓝色扎带，尾巴剪得斜，和仓库那把剪刀一样。
值班表挂在更衣室门后。维修工阿奎的签名落在六点三十五，笔画拖得长，像没睡醒。老石记得阿奎说六点五十才来。刘婶看蒸箱“预热”键，键边有一圈被擦过的油污，手印只剩半枚，螺纹不是老赵的胶鞋底，是维修工手套的细格。她没把这张表撕下来，只用指甲在阿奎名字下面划了一道。
老赵电动车后座那卷蓝扎带，他说是仓库拿的。仓库领用本上当天没有他的签名。刘婶把本子翻到前页，发现老赵最近领过两次米袋扎带，一次在月初，一次在案发前一天。她问：“你领扎带捆什么？”老赵笑：“捆米，还能捆啥。”笑完嘴角往下一撇，像被自己咬了一口。
刘婶把几样东西摆到台面上：记录本、温度计、粉笔圈里拓下的半枚鞋印、慢门照片、领用本。老石把监控时钟的慢三分钟和蒸箱的快四分钟并在一张纸上，画了条时间轴。阿奎起初说只收了老赵两包烟，后来看见值班表上自己的签名，手指在裤缝上蹭了两下，承认帮老赵调过中控时钟。老赵不再笑，说赌债催得紧，每天两百，两百够他还一天利息。他六点四十先按预热，把蒸箱门拉开一条缝，蒸汽漫出来，再借七分钟盲区从侧门进前厅，拔钱箱侧面的蓝扎带，抽走两张。鱼鳞是他搬米时踩过仓库冻鱼箱留下的。
刘婶听完，把蒸箱门合上，拿抹布擦预热键边角。抹布走到键下沿，停住。她翻出值班表：阿奎的签名是六点三十五，比蒸箱第一次异常响还早八分钟。她先前只当那半圈被擦掉的油污是阿奎调时钟时留下的，现在细看，没擦净的细格纹朝里，少了一枚维修手套的指纹。她把抹布翻个面，接着擦，指甲在格纹里刮出一小片干油皮。
