孙秉坤把补光灯的架子往左挪了半寸，又挪回来。林小满盯着监视器里那张脸，皱纹从眼角爬到嘴角，像机房墙上那张用了十二年的排班表。她把提词器往前推：“孙老师，第一句得狠。标题带‘别讨好’，你就说‘被甩锅，别讨好，当场翻脸’。”
孙秉坤没看提词器，手指在桌上敲了两下。“你听清楚。第一步，先复述截止时间。对方说周五交，你得说一遍‘周五下午五点前，交到你这儿’，让他点头。”
“第二……”
“孙老师，甲方要情绪，要冲突。”林小满把手机屏幕转过来，外放语音炸出一嗓子，“‘别讨好’三个字你得砸出来，像摔杯子那种。”
孙秉坤从兜里摸出一节五号电池，把腰间的旧传呼机摘下来，拇指一顶后盖，换上。屏幕亮了一下，又是黑屏。“第二步，问清谁向领导确认。你得把名字问出来，是张科长还是李主任，落一个字。”
他在尘封的记忆中，寻找沟通的原始介质。
“第三步，发群邮件。只写事实——几点收的单子，谁口头交代的，你复述给谁听了。不写委屈，不写情绪。”
林小满把提词器上的“翻脸”删掉，打了“退回”两个字，又删掉。她在便签上写：加“零零后整顿职场”口头禅，完播率涨了百分之三十七。孙秉坤扫了一眼便签，没接。他从抽屉里翻出一沓旧传呼单，背面抄着评论：“组长让替班三天，没有排班表”——他在下面划了条线，写了四个字：第二步缺。
墙角的旧机柜还带着当年传呼台的黑漆，顶上摞着两箱电池。林小满搬来的时候，物业说这层明年要拆。她选了这间房，因为安静，隔音棉是旧的，但墙厚。第一条视频发出去，数据涨了。评论区却不对劲。“听着爽，用不上。”“我明天就翻脸，后天就离职。”“能不能教点不社死的？”
甲方在群里发语音，六十秒一条。林小满逐条转文字：“要上情绪，要‘别讨好’三个字打在公屏上，让年轻人觉得解气。”孙秉坤把这条语音听了三遍，拿起传呼机按了一下，屏幕上没字。他对着镜头重新录：“你听清楚。第一步，复述截止时间。第二步，问清谁向领导确认。第三步，发群邮件只写事实。”
林小满在监视器后头数着，这条视频完播率掉了十三个点。制片人把她叫到走廊，递了根烟，她不抽，夹在耳朵上。“换人吧，找个年轻的，台词利索的。”
她回去的时候，孙秉坤在抄评论。传呼单背面，一行一行：“主管说周五交，周五早上改周四。”“同事说领导同意了，领导说没听过。”“组长让替夜班，没排班表。”每条后面，他画一个“正”字。林小满问：“这什么意思？”他把传呼单夹进文件夹：“记号。”没多说。
在算法时代，他用传呼台的老规矩做最后的坚守。
那天下午，孙秉坤去旧货市场买电池。林小满跟去拍空镜。市场棚顶是石棉瓦，太阳晒透了，一半摊位卖旧手机，一半卖传呼机。孙秉坤挑了三节五号电池，两块钱一节，扫码付的。他蹲在摊位前试电池，传呼机响了。屏幕上没有号码，他按了一下，贴到耳朵上。传呼机没通话功能，他其实是在听老魏的电话——老魏打了他手机，手机塞在外套内兜，他耳朵贴着传呼机，手机夹在肩膀和耳朵之间。
“秉坤，检修单又甩我头上了。上周三那台泵，明明是二班拆的，单子上写我的名字。”孙秉坤把传呼机放下来，手指在空气里点了一下：“你听清楚。第一步，把检修单号复述给他——单号多少，什么设备，几号拆的。让他确认。第二步，问他谁向设备科报的确认。他要是说‘领导知道’，你就让他把领导名字说出来，落了名字再走下一步。第三步，发个微信给班组长，只写事实——单号、设备、对方口头说的原话、你复述的时间。不发群里也行，但要发给人。留底。”
老魏在那头停了五秒：“就这？”“就这。你别翻脸，翻脸没证据。你退回，退回有单号。”
林小满站在两个摊位中间，举起手机拍孙秉坤的侧脸。他蹲在地上，旧夹克拉链坏了一边，用钥匙环扣着。旁边卖旧手机的大姐喊：“传呼机电池五毛一节！”孙秉坤回头看她：“你这电池印字边缘毛了，假的。”大姐骂了一句，他笑了，站起来，把三节电池揣进兜里。
回去的路上，林小满问：“你那个三步法，哪来的？”“传呼台规程。”他走得很慢，鞋底蹭着水泥地，“九三年我在值机台，127号呼入，先复述号码，再逐字记原话，最后向发信人回执‘收到’。少一步，算事故。”“规程还在？”“抽屉里。”
林小满回去翻了四个抽屉。最底下那个卡住了，她用改锥撬开，里面一摞油印纸，边角发脆。《值机操作规程》——接听、记录、复述、回执。第四条用红笔圈过：“复述时须逐字核对，回执须含时间与工号。”她把孙秉坤拽到旧机柜前，架好摄像机：“你刚才跟老魏说的，再说一遍。”
孙秉坤戴上老花镜，把传呼单铺在机柜顶上。127号呼入——他按了一下旧传呼机，屏幕上跳出“127”。他对着镜头：“你听清楚。第一步，复述截止时间——什么时候交，交给谁，对方确认了，你再往下走。第二步，问清谁向领导确认——名字、职务、什么时间说的。第三步，发群邮件——只写事实，时间、地点、交接人、原话。”他拿起传呼机，按下回执键，屏幕上亮了一行：“收到，按三步办。”
林小满删掉了片子里的“翻脸”和“整顿”，只留传呼机“嘀”的一声，配字幕：复述、确认、回执。她把标题改成“别急着翻脸，先复述截止时间”。发出去，播放量不到原来一半。制片人在群里发了三个字：换人吧。林小满没回。
第二天，她接到一个电话。市里老机械厂培训科：“我们在找班组长沟通课素材，你们那条复述截止时间的，具体，能用。”她把合同转给制片人，对方回了个问号。
孙秉坤在机房收拾东西，墙上的排班表最后一格，他用圆珠笔画了一个“正”字，五画，最后一笔歪了。林小满看了半天：“你画了多少个了？”“墙上这张表，画了六年。”他把传呼机挂回腰上，屏幕亮了一下，是“127：收到，按三步办”。“正字不是计数。”他说，“当年值机员复述完，在值班表上画一笔，五笔一个正，意思是——这通电话，我确认过了。”
林小满盯着那一整面墙的“正”字，从九三年到九九年，一笔一笔，密得像格子布。机柜上的传呼机又响了一声，他低头看了一眼，按掉。镜头最后停在那里：墙上的排班表，最后一格画到第三笔，孙秉坤把笔帽扣上，夹在耳朵上，拿起电池出门了。
