十点二十，陈放推开旧电子厂会议室的门。铁轨从地板缝里露出来，被玻璃罩住，椅脚压在罩子上。他看了一眼墙上的挂钟，又看表：“十点二十，这个会我参加，合同条款谁讲？”
林姐站在投影幕布前，手里一沓意向书。“先讲结构。测试团队整体转生态外包，一周内签。盘子要轻，人也得年轻化。”她把意向书沿桌边推过去。小袁坐在后排转笔，笔帽磕在桌面上。行政在门口调新打卡机，屏幕亮了一下，十点二十七。
散会时陈放看见墙上挂钟指着十点十三。他问行政：“钟和打卡机差七分钟？”行政把线槽盖拍回去：“都校准过，一个看会议，一个看考勤。”陈放把两个时间都拍进手机，没说话。
第二天下午，陈放带小袁在旧车间改的库房清测试用例。纸箱上印着“红旗电子厂”，胶带发黄。外包公司发来的培训讲义第三页，是他二零一四年写的模板，页脚还留着旧工号零七四。小袁凑过来：“哥，就那个模板，他们说是行业通用。”陈放翻到页脚，指腹在零七四上停了一下。
他去走廊问工龄折算。行政抱着文件夹：“按服务年限给补偿，签了意向书再细算。”陈放把外包合同附页抽出来，上面写项目结束即终止。他问：“那服务年限怎么算到项目结束？”行政说：“先签意向，细节再谈。”陈放把附页折角，放回纸袋。
下班前他又去门口拍打卡机。屏幕显示十点四十七，会议室挂钟指着十点四十。两张照片并排，差十四分钟。小袁从后面追上来：“哥，食堂还开，去不去？”陈放说：“去。十点五十，我请你吃面。”
“这钟慢七分钟。当年给哺乳期女工留的缓冲，厂子倒了也没人调。”
旧厂食堂留着搪瓷缸和水泥地。退休门卫老赵在窗口收餐盘，看见陈放就指墙上的钟：“这钟慢七分钟。当年给哺乳期女工留的缓冲，晚七分钟不算迟到。厂子倒了也没人调。”陈放问：“新打卡机快七分钟，你知道吗？”老赵把餐盘摞正：“机器是你们公司装的，我只管旧钟。”
陈放在人事推车边看见一张优化名单。名单按打卡机迟到分钟排序，几个三十五岁同事都卡在七分钟上。七分钟前算迟到，七分钟后算早退。陈放把名单拍下来，纸角拍进手机边框，他重新拍了一次。
林姐在喷漆车间改的会议室等他。墙上还留着“安全生产”的白字，被新隔板挡住一半。林姐说：“你技术没问题，是盘子要年轻化。外包签了还能干活，结构轻，成本也清楚。”陈放问：“十点五十五，合同项目结束即终止，工龄怎么折进分钟里？”林姐把意向书翻到签字页：“先签，后面有细则。”
“十一点整，我明天去交工牌。”
陈放没签。他把意向书推回去，纸边对齐桌缝。林姐说：“你再想想，一周内。”陈放说：“十一点整，我明天去交工牌。”他起身时看见喷漆车间的旧挂钟停在十一点零三，没人拨。
恒机工业软件公司在城北一栋六层楼里，楼梯扶手刷绿漆。周工没看简历，先问：“你做过哪几种老设备？现场去过几次？”陈放把旧厂设备测试报告摊开：“二零一三年到二零一六年，三号线的板卡、电源、老化柜都跟过。”周工翻到一页：“这个型号的板卡你测过？”陈放说：“测过。夏天机房四十度，风扇坏了两台，我拿温度计蹲了三天。”周工把报告合上：“你懂老机器，我们要的就是这个。三个月试用项目，能出差就签。”
陈放回公司交工牌。路过会议室，他搬椅子上去，把老挂钟从十点十三拨到十点二十。钟摆晃了两下，铁轨玻璃罩上落了一点灰。他把工牌从脖子里摘下来，压在会议室桌面的外包合同上，工牌照朝上，旧工号朝下。保安亭外，旧招工牌被新喷绘盖住，风掀起一角，露出“三十五”三个字。陈放拍下照片发给妻子：“六点半接孩子。”妻子回了一个“好”。他把手机揣进兜里，往地铁站走。
