铁皮柜在图书馆一层最里头，靠着北墙。两扇对开门，高一米六，上三层放社团旧社刊，中间一层放杂物，最下一层塞着没人要的海报卷。手稿搁在第二层左边，一沓散页，燕尾夹夹着，是林野半年的东西。
林野蹲下去先看锁。铜挂锁，锁环穿过两片叠在一起的锁鼻，锁身垂着，锁孔朝下。他掏出钥匙捅了一下，拧不动。锁着，拧不动是对的。柜门被他带了一下，晃了晃，两扇门中间那道缝窄得连钥匙都插不进去。
“这儿。”赵一鸣蹲在旁边，手指点在右边那扇门的边沿上。
漆面上有半枚印子。圆的，铜色褪进漆里，凹下去半个毫米，边缘那圈齿纹看得清清楚楚，像月饼模子按出来的。
“校徽。”赵一鸣站起来，语速快得像背书，“我们校徽背面是一圈齿，我数过，三十六齿。这印子上能看出八颗，第八颗的位置缺了一块。”
林野没接话。他把自己的校徽从校服左胸摘下来，往两扇门中间那条缝里塞。卡住一半，门就合不严，得用手掌拍一下才回位。他把校徽退出来，指腹上蹭了一道灰。
校验法：用自身校徽测试锁缝容差
“别拍。”赵一鸣说，“王老师听见要骂。”
王老师已经过来了，手里捏着登记簿。“怎么回事？”
林野把手稿的事说了。王老师把本子翻到当天那一页，指着中间一行：“十二点半我去食堂，十二点五十回来。这二十分钟一层没人，楼梯通着二层，学生上下楼不登记，我拦不住。”她合上本子，想了想又补一句，“前后门我走的时候都扫了一眼，没见生人。”
中午三个人都在二层自习室。林野坐靠门第三排，十一点五十到十二点四十没动过，赵一鸣十二点三十五借走他的圆规，十二点四十五还回来。赵一鸣自己趴在桌上睡了一觉，醒的时候嘴角压出一道红印。张磊说十二点半去了趟厕所，十二点五十五回教室，那会儿自习室只剩五六个人，两个趴着，三个戴耳机。
林野回到柜前，能查的都查了一遍。锁环完好，锁鼻没有被撬的划痕，锁体上那几道旧划痕都在原处。柜底铺的报纸边角齐整，没被踩过。他拉开柜门，第二层左边空着，只剩一只燕尾夹掉在柜底，夹口张着。第三层没动，第四层没动。
他抬头。
柜顶是一块扣板，前缘用两颗螺丝固定，后缘没有螺丝，直接搭在柜体后壁的折边上。柜子靠着墙，后壁与墙之间留着一条缝，顶板后缘就卡在这条缝里。他把木椅搬过来，踩上去，手掌平贴在柜顶那层灰上。
灰面被抹过。一道弧形的痕，从后缘往中间去，宽度大约一个手掌。他掀起顶板后缘，板子抬起来两厘米就卡住，缝里落下一点碎末，还有一小片纸角，浅黄，边是毛的，撕开的。
“散页。”林野在椅子上说，“没装订，一沓。”
“从这条缝里掏？”赵一鸣仰着头。
“摊平，一张一张抽。”林野把纸角捏在指间对着窗户看，“抽到最后一沓，边上撕了一块。页脚有折痕，新折的，全往一个方向弯。”
关键证物：从墙缝中抽取的最后一片残页
他下来，把椅子搬回原处，蹲下看柜脚。地板上四块旧印子，柜子整体往右偏了约一指宽。他用手掌推了推柜体，柜子回到印子上，顶板后缘跟着咔一声滑进墙缝。
“印子离地多少？”他问。
赵一鸣掏出卷尺，从地板拉到压痕：“一米一五。”
“我胸口到地一米三五。”赵一鸣自己接上，“他得比我矮二十厘米，或者踩在二十厘米高的东西上。”
林野从口袋里摸出笔，在借书卡的背面画了个柜子的侧视图：顶板、墙缝、两扇门、一米一五那条线。赵一鸣凑过来看了半天，忽然问：“张磊的校徽，是不是补办过？”
“上学期补过一次。”王老师翻登记簿，“学生会那边有记录，他说丢了。”
“他旧的那枚，去年运动会磕过。”赵一鸣说，“一百米决赛，他冲线的时候整个人扑在跑道上，校徽磕在钉鞋上，缺了一个齿。他拿着给我们看过，说这缺口像兔耳朵。”
林野又把压痕看了一遍。八颗齿，第八颗缺了一块。
“缺的是什么形状？”
赵一鸣凑近漆面看了十几秒，直起身：“……兔耳朵。”
逻辑闭环：完整校徽 vs 破碎痕迹
林野把自己和赵一鸣的校徽并排放在窗台上，齿纹一圈一圈数过去，都是完整的。张磊胸前端端正正别着新补办的那枚，边缘没有磕碰，齿口齐整。
“你说丢了。”林野看着他，“可压痕上的缺口是你那枚的。补办记录是上周，压痕形成在前天到昨天之间——漆面压进去会返白，白边还没吃灰。”
张磊站在柜子旁边，手插在校服口袋里，没动。
“站在椅子上掀顶板，胸口正对两扇门中间那条缝，校徽卡进去一半。”林野说，“你抽完最后一把，手撑在门面上下来，柜子被你顶得往右挪了一指。你会踩椅子，不用搬凳子，因为椅子上原本就有灰。”
教室里，张磊的桌肚里塞着一沓打印纸，第一页右上角抄着退稿意见的编号。林野抽出来，看了个开头：一只上锁的铁皮柜，一场午休时间的不在场证明。
张磊进来时，林野把纸放回桌肚，从口袋里掏出那片纸角，放在桌面上。
张磊看了一眼，手没伸。
“你第一页的诡计，和手稿第三页的一样。”林野说，“我写给你的第一页里就有。”
“我只看了第一页。”
“我知道。”林野说，“所以你要整本。”
窗外有人在打球，球撞在篮板上，响一下，隔一会儿又一下。张磊把纸角捏起来，对着光看了看，然后塞进校服口袋，低头理那沓打印纸，一张一张对边，对得很慢。
