巷口旧书铺的铜锁是林伯去年换的，黄铜表面被摸得发亮，钥匙柄缠了圈红绒线——那是妻子陈阿姨去年生日时缠的。旧书铺在老巷拐角，两扇对开木门，单扇木窗配老式铜插销，插杆有点弯，去年台风天被吹歪，林伯修了三次才勉强能用。平时插销从内部插上，锁门得先插好插销，再用钥匙锁铜锁，钥匙仅两把，一把在林伯身上，一把在店员小苏包里。
案发当天是周三，小苏下班时间八点，锁门时间八点十分，巷口监控显示她八点零五分才收拾完柜台，八点十分锁好门离开。陈阿姨七点半来送晚饭，在铺子里待了二十分钟，七点五十分离开，监控拍到她走出巷口的身影。林伯当天下午四点说要去儿子家，称住两天不回来。第二天早上七点，小苏来开门，见铜锁锁着，木窗插销从内部插上，铺子里所有东西都没被动过，仅柜台木盒里的半张民国借书卡不见了——那是林伯的藏品，编号007，借的是民国二十三年版《史记》。她还闻到淡桂花香，低头看见木窗缝隙夹着半片桂花糕，是巷口早餐铺张阿婆的招牌点心，只有她的桂花糕放了干桂花。
这是典型的密室失窃案，锁舌、门轴都没撬动痕迹，也无外人进出可能，所有线索已全部呈现。现在可推理的方向有三个：其一，是否有人躲在铺子里未离开？其二，为何仅失窃半张借书卡？其三，窗缝里的半片桂花糕有何作用？先排除第一个可能：铺子里的里间杂物间仅能放一个纸箱，林伯说他锁门时已确认所有角落，且监控显示从陈阿姨离开到小苏锁门，巷口无陌生人进入，铺子里也没藏人的地方，因此第一个方向可暂时排除。
林伯接到小苏电话后，当天下午从儿子家赶回，他检查插销，确认确实从内部插上，锁舌没撬动痕迹。他说木盒放在柜台最里面的隔板后，用旧画报遮挡，仅他和小苏知道位置，陈阿姨从未去过那片区域，不可能知晓木盒存在。小苏也确认，她锁门时特意拽了拽门、晃了晃窗，确认插销推到底、锁舌扣紧，上周刚有客人说铺子里少了东西，她此后每次锁门都格外仔细。陈阿姨则称，那天送晚饭时仅把饭放在桌上，和林伯聊了两句就走，没碰过柜台，更不知道半张借书卡的存在。
现在剩下两个方向：失窃半张借书卡的原因，以及窗缝桂花糕的作用。再梳理时间线：林伯说四点去了儿子家，但儿子家在三十公里外，打车需一小时，他若真的四点出发，六点才能到，不可能在案发后才赶回。陈阿姨七点五十分离开，到小苏八点十分锁门，中间有二十分钟空窗期，这段时间里，旧书铺的门和窗都没锁，林伯会不会压根没走？而半张借书卡的另一半，林伯后来承认，在陈阿姨手里——那是两人结婚时，陈阿姨用单位借书证借的《史记》的存根，半张卡是当年的副券，一直夹在陈阿姨的旧相册里。
至此线索闭环：林伯根本没去儿子家，他躲在里间杂物间，用捆旧书的细尼龙线，从窗缝伸进去勾住插销把手，拉开插销后用钥匙从外面锁门，再抽回线，最后把半片桂花糕塞进窗缝，伪造出外人闯空门的密室假象。他偷半张借书卡，是因为陈阿姨最近发现他藏了私房钱，要和他离婚，他想制造外人入室失窃的假象，转移陈阿姨的注意力，让她以为是外人作案，不会怀疑到自己身上。所有线索均已在案发前完整呈现，无任何隐藏信息，解答完全符合逻辑链。
