沈砚推门进去，前厅的日光灯管有一根在闪，亮两秒，暗半秒。柜台后的小黑板钉在墙上，七条规矩用图钉按着，纸边卷起来，字是舅舅的，横平竖直，写到后面手抖，最后一笔常常拖长。
他先把手机摸出来看：二十二点零七分。抬头，更衣室门口的挂钟指着二十二点零四分。差了三分，他没当回事，把背包塞进柜台下面。
第一条，二十二点后只开一号池。第二条，挂钟走到二十三点四十分，把更衣室的拖鞋摆齐。第三条，有人喊搓背，先看手牌，超过六十号不要应。第四条，池边温度计低于四十一度就添煤。第五条，镜子起雾不许擦。第六条，凌晨一点清场，锅炉房门从外面锁上。第七条被人用指甲刮掉了半边，只留一个「不」字。
他掀开帘子进池区。一号池冒着白气，二号池的水面上浮着一层旧肥皂沫，散不开，沫子边缘有一道弧形的缺口，像被什么东西压过又抬起来。下池的台阶边摆着两排拖鞋，已经摆好了，鞋尖一律朝里，齐齐对着墙。他数了一遍，十四只，七双。第二条写的是摆齐，没写鞋尖朝哪，可舅舅在纸角补了四个小字：尖要朝外。
沈砚把鞋一双双调过来。摆到第七双时，手指碰到鞋底，那底子是干的，砖地上却有一圈湿印，比鞋大一圈，像有人刚从水里出来，站在这儿把鞋穿走了。
干爽的鞋底下，那圈未干的湿印如同一个无声的证词
池边飘着一股铁锈的甜味，是水反复烧开的味道。他伸手试水温，四十四度，温度计的红柱还往上爬了一格。气压表在锅炉房，走纸圆盘一格一格往前挪，针尖在纸上划出细密的齿印。
二十三点四十一分，他蹲在锅炉前添煤，铁锹刚铲进去，蒸汽里有人喊：「师傅，搓背。」声音不高，尾音往上挑，像是随口一问。
他应了一声，回头。
池沿上只摆着一双拖鞋，鞋尖朝外，没人站在里面。水面上那层沫子被什么东西从底下顶起来，又落回去，缺口挪了个位置。人字梯靠在柱子上，梯腿的影子横过来，把他自己的影子切成两截，短的那截伸向二号池。温度计从四十四度掉到三十八度，红柱在四十那格停了一下，才继续往下滑。
他走回柜台，台面上多了一块木牌，六十一号。比其余手牌新，漆是刚刷的，边角还没磨圆，编号却是旧样式的手写体，一横一竖地刻进去。他翻过来看背面，木头是旧的，有一道裂纹从中间劈到边。柜台上其余手牌排到六十号为止。
沈砚把挂钟摘下来，和手机、压力表的走纸圆盘摆在一张桌上对时。手机二十二点五十二分，挂钟二十二点二十九分。差二十三分钟。挂钟的摆锤后面粘着一小团橡皮泥，压住了摆幅。他抠掉橡皮泥，钟摆晃起来，钟面跳了半格，一下子追到二十二点五十三分。
所谓二十三点四十分摆拖鞋，真正发生在凌晨零点零三分。
他把这事在心里过了一遍。拖鞋磕在瓷砖上是两声，木底，短促，隔着一堵墙也能听见。舅舅把这件事设成闹钟，设了三年。因为零点零三分之前，他必须醒着。
沈砚拿卷尺量了西窗到池沿的步数，十五步半。抬头看天花板，那只探头挂在斜角上，镜头对着二号池的台阶，正前方一段距离。他搬了张凳子站上去看，探头前面那段空气比别处湿，手背贴上去，一层水珠子立刻凝出来。他明白了第五条：水汽只在那一段结成白墙，人站在白里，镜头里只有雾。
不许擦镜子，不是怕见什么，是怕这堵白墙被擦薄了。
他回值班室，掀开舅舅的枕头。底下压着两张煤渣进货单，一张是今年三月，一张纸已经发脆，边上写着一九九八年。老的那张翻过来，背面一行圆珠笔字：陆，六十号以上，二号池。字被水泡开过，笔画的边缘洇成一团蓝。
凌晨差一刻，有人推门进来。棉拖鞋，走路脚后跟先着地，一步一顿。是个五十来岁的男人，头发半白，手指关节粗，手里捏着六十一号手牌。他没去更衣室，直接坐到一号池的池沿上，把脚伸进水里，泡着，不动。
沈砚递过去一条毛巾。男人接了，没擦，搭在腿上。
「师傅，」男人说，「你们这二号池，冬天开到几点？」
「按规矩不开。」
「三年前那个冬天，」男人把毛巾折了一下，又折一下，「我父亲拿老年优惠票进来，就是二号池。他泡了四十年。那天晚上，冯胖子给我打电话说，老人家回去的路上摔了。」
沈砚没接话。他把走纸圆盘摊在两人中间的地上，纸带拉开，一格一格指着看。循环泵停摆的齿印在二十三点十三分那一格断掉，重新连上已经过了二十三分钟。
「不是二十二点五十，」沈砚说，「是二十三点十三分。」
「那二十三分钟里，水温从四十二掉到三十六。老人泡在凉水里，撑不住，扶着池沿往上起，脚底下那块防滑垫滑了。他磕在池沿上。」
男人低头看二号池的边。瓷砖缝里嵌着一道深色的痕，洗了很多年，洗淡了，形状还在，像一个肩膀压过的弧度。防滑垫换了新的，底下的水泥地磨得发亮，那圈痕在垫子边缘露出来两指宽。
洗了多年的池边，那道肩痕依然清晰，诉说着当年的那一跤
「签字的是我舅舅，」沈砚说，「魏德海。他当班，他打盹，他在赔偿协议上按了手印。这七条规矩，是他写给自己的。」
「我知道，」男人把脚从水里收回来，水顺着脚踝往下滴，「我每晚来，就是等有人把那天说出来。三年了，你们这池子夜里只有拖鞋响。」
沈砚站起来，走到更衣室。十四只拖鞋，他重新摆。摆到第七双，他停了一下，把鞋尖掉过来，朝外。一双一双，鞋跟齐齐对着锅炉房的门。门外有铁链的声音，哗啦一下，又哗啦一下，是有人在锁门。
他走过去，从门缝底下看。一双棉鞋站在外面，鞋面湿了半截，裤脚也是湿的。
沈砚把门拉开。冯胖子站在台阶下，手里攥着钥匙，钥匙圈上挂着一枚黑色的小圆牌，牌子上是六十号。
「谁让你清场的？」冯胖子把钥匙往兜里塞，塞了两次没塞进去。
「规矩第六条。」
「规矩是我让老魏写的。」冯胖子抬脚往上走，走到一半停住，因为陆守成从帘子后面出来了，手里还捏着那块六十一号木牌。
冯胖子的脚在台阶上停了两秒，然后往下退了一级。
「三年前那二十三分钟，」沈砚把走纸圆盘卷起来，「循环泵的维修单在你抽屉里，日期是第二天早上补的。你让舅舅顶了这件事，他自己写规矩，把门锁上，锁的是他自己。」
陆守成把木牌放在台阶上，牌面朝上，六十一号。他没说话，弯腰把鞋提上，鞋跟磕了一下门槛。
沈砚最后看了一眼更衣室。七双拖鞋摆得笔直，鞋尖朝外。他数到第七双的时候，发现那鞋跟底下压着一小片煤渣，黑的，硬的，被踩进了砖缝。
