周六上午九点半，菜市场的水泥地刚被冲过，鞋底踩上去有点打滑。周敏把布菜篮递给果果，自己空着手走在后面。八岁的果果一手拎篮，一手捏着几张零票，走两步就停下来数一遍。芹菜三块二，西红柿五块，排骨二十六，她一笔一笔念，念到第三遍时忽然停住，抬头看周敏。
“妈，少了五块。”
周敏没接钱，只问：“跟谁买的？”
“陈阿姨。排骨那家。”果果把零票摊在掌心，风一吹，最上面那张角票掀了掀，她赶紧用手压住。往前走十几步就是陈阿姨的摊子，案板上还剩两扇排骨，秤盘边上搁着半截铅笔和一本卷了边的本子。果果看了两眼，脚步往周敏身后挪，手拽住她外套下摆。
“算了吧。”声音很小，“五块钱……”
周敏感觉到衣角被攥紧，又慢慢松开。她压住想说“那怎么行”的那句话，蹲下来，让视线和果果齐平：“你想自己去说，还是我陪你去说？”
果果抿着嘴，看了看那本记账本，又看了看手里的零票。“你陪我去。”停了一下，她补一句，“但你别说话。”
回家的路上，果果一直没松篮子。进了门，菜往厨房一放，她站在客厅中间，忽然说：“妈，我们先演一遍。”
周敏把围裙解下来，坐到沙发上：“行，我是陈阿姨。你先来。”
回家后的彩排：用角色扮演化解羞耻感
果果走到茶几前，清了清嗓子：“阿姨，我算着好像少了五块……”
“好像？”周敏把声音压粗，学菜市场里那种带着水汽的嗓门，“好像是多少就是多少？我这秤可不认‘好像’。”
果果噎住，回头看了一眼厨房的方向，又转回来，手指在裤缝上蹭了蹭：“不是好像，是我算了两遍，少了五块。”
“这遍好。”周敏点头，“就是别回头看我。你说话的时候得看着人家的秤。”
第二遍顺了些。第三遍，周敏说换一换，你当摊主，我当顾客。她故意板起脸，把一张五块的票子拍在茶几上：“你少找钱了。”果果站在茶几另一头，两只手绞在一起，嘴唇动了动，没出声。周敏没催，就那样等着。过了几秒，果果弯腰从抽屉里摸出一把硬币，一枚一枚数出五个，推过去：“对不起，我数错了。”
“被这么问，心里什么感觉？”周敏问。
“想躲。”果果说，“但数完钱就不那么怕了。”
十点四十，母女俩又回到菜市场。人散了大半，好几个摊位已经在收遮阳布。陈阿姨正蹲在案板后面，把那本记账本翻来翻去，铅笔夹在指缝里，眉头拧着。
重返现场：在收摊前的菜市场再次面对摊主
果果站到摊前，开口的声音比彩排时小了一半：“阿姨，我算着好像少了五块……”后半句轻得快听不见，“就是我买排骨那次。”
陈阿姨抬头，愣了一下，然后把本子往案板上一摊：“来得正好。我今天怎么也对不上账，正愁得慌。你说说，你算的是多少？”
三个人蹲在菜筐边，就着一张塑料凳对账。陈阿姨念一笔，果果应一笔，周敏从包里翻出一支笔，在纸巾背面照着写。排骨二十六，给三十，找四块；芹菜三块二，给五块，找一块八。果果念到这儿停住，盯着那两张纸巾看了半天，耳朵慢慢红了。
“我把两笔记串了。”她说，“找是找对了，是我自己算成少五块。”
陈阿姨把记账本合上，长长出了一口气，像是把一上午的闷气都吐掉了：“我说呢，我这本子从来没差过。”
果果低着头：“阿姨，对不起，我冤枉你了。”
陈阿姨摆摆手，从筐里抽出一根黄瓜塞给她：“拿回去啃。你敢回来问，比什么都强。”她顿了顿，又笑，“我这账要是再对不上，还得谢谢你今天来。”
往回走时，周敏拎着菜篮，果果把黄瓜抱在怀里，走了一段忽然说：“妈，其实我出门前就怕，万一是我算错了。”
“那你还去？”
“你演的那遍，把我演得挺凶的。”果果说，“被凶完好像也没怎么样。”
周敏没接话。她想起自己在摊前站的那三十秒，手一直插在口袋里，指甲掐着掌心，好几次话已经到舌根，又被她咽回去。
“我也得说一句。”她开口，“今天这一路，我都在忍着不替你出头。你说话的时候，我差点就抢过去了。”
果果扭头看她：“那你忍住了吗？”
“忍住了。”
“那还行。”果果把黄瓜换了个手，用袖子擦了擦，掰成两截，长的递给她，“奖励你的。”
路口红灯，两人停下。周敏接过半根黄瓜，咬了一口，凉的，带一点涩。果果低头数篮子里的菜，数到一半想起什么，抬头说：“回家我还想演一遍，这回你当果果，我当妈。”
