郑海把工具箱放在门禁外的水泥地上，打开。九件套排成两行：空鼓锤、靠尺、塞尺、激光水平仪、卷尺、测距仪、验电插座、水压表、内窥镜。
物业保安伸手按住箱盖，说交房现场有规定，验房只能看不能动，工具一律寄存。郑海没抬眼皮，把空鼓锤抽出来握在手里。“这是我的执业工具，不是装修队的电钻。你要寄存，你给我开寄存单，写明损坏谁赔。”
保安不接单子。业主林女士站在旁边，手里捏着一百零八平的钥匙和一张缴费清单，指甲掐进纸里。
开发商工程部经理马德彪赶来，工装袖口卷到小臂。“我们这批是市里的标杆工程，上个月刚过观摩会。”
郑海没接话。他走进客厅，站在背景墙前，抬手敲了第一下。声音闷，像敲在一面鼓上。他敲第二下，第三下，把空鼓锤换到左手，往右上角移了二十公分。
“第一处。”他说，“背景墙东侧，一米二见方，空鼓。”
第一处空鼓确认，业主开始记录
小丁从包里掏红标贴，写上编号，啪地按上墙。林女士的手抖了一下，手机镜头跟着晃。首付掏空两家六个钱包，她昨天还在群里问要不要请验房师，有人说多花八百块是找事。
马德彪站在门口笑：“毛坯房空鼓很正常，抹灰层的事，后面精装一并处理。”
“这不是精装房。”郑海说，“这是毛坯交付。空鼓面积超过四百平方厘米就要处理，这处一米二见方，你自己算。”
九点四十一分，第二处。十点零三分，第七处。郑海把靠尺贴上主卧西墙，塞尺往里一插，两米靠尺最大偏差九毫米。小丁报编号：“垂直度，主卧西墙，超八毫米规范值一毫米。”
马德彪的电话从第三处开始打。郑海听见他在楼道里说话，声音压着：“不是，人家带工具来的……对，带章的……你先别问，我处理。”
第十四处，卫生间。郑海把水压表接上，放了十分钟水，又蹲下去看地漏。内窥镜探头伸进下水管，屏幕上出现一团灰白色硬块。
“水泥块。”郑海把屏幕转向林女士，“地漏下水管堵了，闭水试验没做。”
林女士的声音变了：“什么叫没做？”
“就是没蓄水，没看楼下漏不漏。”郑海站起来，“墙面防水涂层也没刷到一米八，只到腰线。”
她的手机举得更稳了。从这一刻起，她不再问“你们是不是想多收钱”。她开始报数：“第十四，卫生间地漏堵塞；第十五，防水高度不足。”
小丁逐处拍视频，报编号，把每一处位置写进记录表。两小时，四十七张红标贴满四面墙。密度最高的是次卧东墙，一米内贴了六张。
两小时，四十七张红标贴满墙体
马德彪打到第二十九处时，把安全帽摘下来扇风。“郑师傅，咱们能不能先歇会儿，我让工程队过来，边看边改。”
“先看完。”郑海说，“改是下一步。”
开发商客服总监方总到场，皮鞋踩过门槛，第一句话是：“你们这种第三方报告，不盖章算不算数？”
郑海把东西一件一件摊在飘窗上。公司公章，资质证书，还有一本九年台账的复印件。封面写着：两千一百四十套。
用九年台账和规范条文回应质疑
“盖不盖章，规范都在。”他翻到《住宅工程质量验收规范》那一页，念编号，念条文，念到第三句时方总开始低头看表。
“四十七处空鼓，三面墙垂直度偏差超八毫米，卫生间闭水试验缺失，下水管堵塞。”郑海合上本子，“这份报告我盖，你签不签？”
方总看了马德彪一眼。马德彪正把安全帽夹在腋下，没说话。
“十五天。”方总说，“十五天内闭环。”他接过整改确认单，签了名，日期写得比名字还大。
林女士把视频甩进三百人的业主群。两分钟，六十四条消息，第三条是“我家也要验”。
第十五天，郑海复查。四十七处改到剩两处，背景墙东侧重抹，主卧西墙返工重做。他用靠尺再量，偏差两毫米。地漏换管，闭水试验补做，楼下住户当着物业的面确认没渗。
林女士拍整改前后对比图，发进群里。当天郑海手机进来三十七个未接来电，全是预约。他一个一个回，报档期，报价格，报检测项。
当晚十一点，马德彪发来微信：“隔壁盘下个月交房，能不能先来做个内部预检，价钱你开。”
后面缀着半句：“别告诉业主。”
郑海把这句话截了图，存进名为“台账2026”的文件夹。
他回：“预检可以。第一，报告不给你删条目；第二，业主开放日我要到场讲原始数据；第三，先打款，六位数。”
那边输入了半分钟，跳出两个字：“都行。”
郑海把手机扣在桌上，拧开保温杯喝了一口，杯子里的水已经凉了。小丁在旁边问：“师傅，隔壁盘也四十七处？”
“验了才知道。”郑海把空鼓锤放回箱子里，九件套归位，“下个月三号，你带两块新电池。”
