汴京城南相国寺后巷，澄心纸坊的排板巳时卸下，门板靠墙，一溜六扇，最东边那块缺了个角，是苏茂年轻时抬板磕的。
秘书省散值在申时三刻。从八品的校书郎裴知远进门时，巷口卖胡饼的正收摊。他穿青衫，系素绦，手里从不提东西，进门只说一句「二十张蜀笺」，铜钱搁在柜上的木盘里，码得齐整。
苏令姜从架上取纸，二十张一束，麻绳松松系住。他接过去，道一声「有劳苏娘子」，退半步，转身。
第三回，她在纸束里翻出一张自己抄的纸样。她替父亲抄纸样，一月一叠，抄帘纹、帘目、水头，字是工楷。那一张上，「笺」字底下「戋」少一撇，被人圈了个朱圈。圈极小，用的是勘书房的朱笔，笔尖只转了半圈，朱砂压着纸纹，凑近灯才看得清。
她把那一撇补上，仍把纸样夹回纸束里。下一个朔日，纸尾的朱圈旁添了一个墨点，正点在她补的那一撇上。
入春以后，纸束里每回夹一张裁剩的边角。她抄一段《急就篇》，或半页纸谱；他改一两个误字。校勘条上不写称呼，不留落款，只凭墨色认人——秘书省的墨放久了发青。
递纸的时候，他的指腹在纸束上多停一瞬。她便把申时初就沏好的那盏茶往柜外挪半寸。
指腹微顿，茶盏半移
茶从不曾被端起。散值的时辰一到，人就走。茶凉了，她端到后院，泼在石榴根下。那年石榴结了七个，酸，苏茂说不如不结。
入冬改用麻纸包纸束。麻纸粗，指腹按过留印子。下一回他的校勘条边角多一道折痕，折的正是握笔那一处。
腊月里裴家的事传不到纸坊来，苏令姜只知道朔日那天，柜上的木盘空了一日，铜钱没响。望日又空一日。
裴家那边，郑氏同舅家议定了一门亲事，两家换过了帖子。这事隔着半座城，纸坊听不见半点风声。
苏茂接了市易务一纸单子，要黄纸三千张，日夜赶抄。他只当女儿是吹了风，脸白，叫她多喝姜汤。
第三个朔日，裴知远来了。他立在柜前，说：「要四十张黄纸。」
黄纸是官府公文用的，不在一个校书郎的份例里。苏令姜没问，从架上取下来，数了四十张，用麻纸包好。
他把钱搁进木盘，是二十张的钱。
他在柜前立了片刻，说：「苏娘子算错了。」
她说：「裴校书从不曾算错过。」
两个人都不再看那堆纸。巷口的胡饼摊支起油布，北风把布角掀起又落下。
风掀油布，无言相对
正月十六，雪化了一半，巷里泥泞。裴知远换了一身新浆洗的青衫，领口的褶子还硬。同来的妇人是秘书省著作佐郎陆敬的夫人，戴一顶毡笠，进门先问苏茂的腿。
一只旧竹箱抬进铺子，落在柜前的青砖上。箱里是三年攒下的校勘条，按月份捆作十二束，麻绳的颜色从浅到深。
箱底压一刀澄心堂纸，纸上卧一对雁，翅膀用红绳束着，雁头冲着门。
苏茂接过草帖。上头写着：秘书省校书郎裴知远，年二十七，兴德坊，父故，母郑氏。端楷，一笔不苟，抬头空几格都依着格式。
苏茂识字不多，横着看了半晌，把草帖递进帘子后头。
帘子掀开一角。苏令姜没有先接草帖，先看那十二束校勘条。她抽出一束，解开麻绳，翻到最底下一张，纸尾一个朱圈，圈旁一个墨点。
陆夫人在外头说话，声音不高：「裴校书说，这些年使的纸，都是这一家买的。」
苏令姜应了一声，回身取出一沓裁好的笺纸，纸边齐整，一沓二十张。她在最上头那张的纸尾，用朱笔圈了一个字。
朱圈小诺，纸尾见心
圈的是「诺」。圈得极小，小到要凑近灯才看得清。
陆夫人接过去看了半晌，笑道：「这圈法，倒像勘书的。」
裴知远站在门边，青衫下摆沾了泥。他把袖口往上拢了拢，那袖口里侧有一道旧折痕，折的正是握笔那一处。
