晚上九点四十五，阿凯把夜班签到本合上，拿钥匙开了更衣室。潮气从柜门缝里出来，混着消毒水和旧毛巾的味道。他伸手挂外套，指尖在内壁摸到一张纸。纸用透明胶粘着，边角卷起，背面打印着《闭馆前十五分钟检查清单》。
六条规则挤在一页纸上，字迹和编号都不一致。第一条是蓝圆珠笔写的：“闭馆音乐响起前，收回深水区全部浮标。”第二条用铅笔，笔画发灰：“浮标按红黄蓝顺序摆池边待质检。”第三条被红笔描过两遍：“闭馆音乐响起后，不得触碰任何浮标。”后面的编号歪到纸边，第四条要求水下照明保持开启至最后一人离场，第五条说照明连续开启不超过二十分钟，第六条让清场后把检查单送到值班室，并保持电话畅通。
深水区只有六个黄色浮标，红黄蓝的顺序根本凑不齐。阿凯把纸折回去，又展开。交班时老池把工牌从脖子上摘下来，倒扣在更衣室门口那排挂钩上，只说了一句：“闭馆后别让灯替你数数。”阿凯问什么意思，老池已经拎着保温杯走了。现在那排老救生员工牌全都倒扣着，牌面朝墙，夹口一律对着器材室。器材室门口的地砖上有六个圆形水渍，边缘各有一个小缺口，缺口也朝左。
九点五十一，阿凯按第一条开始收浮标。他把第一个黄色浮标从深水区拖到池边，水顺着浮标底座滴成一条线。第二个刚挂上手臂，闭馆音乐响了，比平时早了九分钟。第三条立刻生效。他停手，松开的浮标在水面晃了一下。池边四个监控摄像头同时转向他，镜头上的红点排成一线。他退到救生员椅，坐下，不再伸手。
红线锁定，静止等待
第一条和第三条把他钉在椅子上：要收回全部浮标，又不能在音乐响起后碰任何浮标。第二条还催他把浮标按红黄蓝摆好，可池里只有黄色。阿凯盯着那张纸，发现第二条的编号被橡皮擦过，底下的“旧”字只剩半个框。他想到老池的话，别让灯替你数数。水下照明正亮着，池底瓷砖的蓝格线一条条排过去，六个浮标在水里就是六个晃动的圆。老池交班时把工牌倒扣，牌面朝墙，人就算交了班；倒扣是交接完成的标记。
音乐是三首曲子循环，曲与曲之间有两秒空白。空白里没有音乐，监控的红点会暗一下，再亮。阿凯等到第一段空白，从椅子上起来，走到池边，把离他最近的浮标拖到器材室门口。音乐再响时，他已经坐回椅子，手放在膝盖上。第二个空白，他搬第二个。第三个空白，他搬第三个。每次音乐一响，他就停，坐回去，等红点暗下去。
第四个浮标拖到器材室门口时，水下照明已经开了十九分钟。第四条要灯开到最后一人的离场，第五条又不许超过二十分钟。阿凯去更衣室清场。长凳上有一摊水，淋浴间最里面那个龙头没关严，水线细得像根针。他拧紧龙头，喊了两声，没人应。他回到池边，在第十九分钟把水下照明关掉。池底的蓝格线暗下去，六个浮标的影子从水里消失。
偶数与静默的交换
他把检查单压在救生员椅扶手的电话下面，又去搬剩下两个浮标。器材室门口已经有四个倒扣的黄色浮标，底座朝天，提手朝左，和老池工牌夹口的方向一样。第五个、第六个也倒扣过去。六个圆底排成两列，水渍上的缺口正好对着每个提手。阿凯坐回椅子，不再碰任何浮标。电话在扶手上，听筒朝外。
值班室方向传来脚步声，走到器材室门口停住。门没有推开，门缝下的光被什么挡了一下，又恢复。音乐放到最后一首，电话铃在尾声里响起来。阿凯等铃响第二声才接。电话那头没有报名字，只问：“器材室门口倒扣几个？”
“六个。”阿凯说。
对方挂断。忙音很短，音乐在同一刻停住。阿凯没有立刻起身，他坐在救生员椅上，听忙音变成安静的电流声，直到听筒里彻底没有声音，才把电话放回去。器材室门口六个浮标倒扣着，水下照明关着，检查单压在电话下面。他确认安全条件只有这三条同时成立：倒扣的浮标数是偶数，水下照明关闭，电话挂断前人不能离开救生员椅。
第二天排班表贴在更衣室门口。夜班主管签名栏里，阿凯看见自己的名字，笔画和他昨晚签到的写法一模一样。老池的工牌还倒扣在挂钩上，夹口对着器材室。阿凯把检查单翻到背面，蹲在器材室门口，用粉笔在水渍旁写了三行：倒扣要偶数；水下照明要关；电话挂断前人不能离椅。少一条，排班表上就会少一个名字。写完他把粉笔塞回口袋，摘下了自己的工牌。
工牌在他手里翻了个面。阿凯把它倒扣在更衣柜门内侧，夹口朝外，关门。锁舌弹进去，响了一声。
