九月初九，社区广场摆了十二张圆桌，每桌十人。入口处一张长条桌，铺着红绒布，上面摊开登记表、一摞红绿两色硬纸牌、一管胶水，还有三只蓝色保温杯并排放着。
钱立新坐在三号桌。他面前摆着两盘凉菜，一盘拌木耳，一盘糖醋萝卜。他从口袋里摸出一个小药瓶，拧开，倒出一粒白色药片，就着茶水吞下去。同桌的刘桂芬问他是不是不舒服，他摆摆手，说早上忘吃药了。
开席十分钟，热菜上到第三道。钱立新夹了一块板栗烧鸡，嚼了两下，放下筷子。他伸手去够茶杯，手抖了一下，茶水泼在桌布上。旁边的人还没反应过来，他已经从椅子上滑到地上，嘴唇发紫，脖子上起了一片红疹。
事故现场：食物过敏引发的混乱
“花生！谁有花生过敏药？”有人喊。刘桂芬从包里翻出一板氯雷他定，掰了两粒塞进钱立新嘴里。救护车十五分钟后到，钱立新被抬上车时，眼睛半睁着，手指着桌上那盘板栗烧鸡，说不出话。
程未晚当时站在菜台边。菜台用两张乒乓球桌拼成，摆着还没上的热菜，每盘菜前面立着一张小卡片，红牌印着“含花生”，绿牌印着“无花生”。她低头时看见菜台角落放着三只蓝色保温杯，同款，同色，连杯盖上的磨痕都差不多。杯底朝上，各贴着一张标签纸，分别写着“2-1”“7-3”“入口”。其中“7-3”那张贴纸边缘翘起来，有一道新鲜撕口。
她拿起“7-3”那只杯子，对着光看。贴纸背面粘着几粒红色纸屑，硬邦邦的，和菜台上红牌同一种材质。
关键物证：杯底残留的红牌碎片
志愿者小赵跑过来收杯子。程未晚问他这三只杯子是谁的。小赵抹了一把汗：“蓝色同款是社区统一买的，志愿者和桌长一人一个。‘入口’是我的，‘7-3’是七号桌三号菜，八宝鸭，刘桂芬的。‘2-1’是二号桌一号菜，周德发的板栗烧鸡。杯底贴菜号，送菜时方便找。”
“刘桂芬？她是三号桌桌长啊。”
“对，但她报的菜是七号桌三号位，后来抽签抽到三号桌，菜也跟着人走。”
程未晚掏出手机翻照片。开席前二十分钟，小赵拍了一张菜台全景发到社区群里。她放大三号桌那盘板栗烧鸡的图片：盘沿贴着一张绿牌，绿牌右下角压着一小截红纸，上面露出半个“7”和一个“-3”。
她转头看菜台。三号桌的板栗烧鸡已经被端走，桌上只剩一摊红油。她蹲下去翻桌下的备用盘，找到一只空盘，盘底用黑色记号笔写着“7-3”。旁边一只盘底写着“2-1”。
程未晚把这两只盘子并排放在菜台上。
“入口登记表呢？”她问小赵。
小赵从长条桌抽屉里抽出一张塑封表。表头写着“重阳百家宴菜品过敏原登记”，每行填着菜名、提供者、编号、过敏原。七号桌三号菜，八宝鸭，刘桂芬，红牌，含花生。二号桌一号菜，板栗烧鸡，周德发，绿牌，无花生。表格右下角有一块红牌被撕掉，留下毛边和半颗订书钉。
“这张表开席前贴哪儿？”
“菜台边上，用回形针别着。小赵拍照时还在。”
“你拍照之后动过菜牌吗？”
小赵摇头：“我就把三号桌那张歪掉的绿牌扶正了一下，没换过。”
程未晚把照片放大到极限。小赵的“入口”保温杯搁在登记表左上角，杯身挡住登记表抬头两个字，从开席前到开席后没挪过位置。照片里小赵的手刚碰到绿牌边角，红纸那一截还压着。
她转身去找周德发。老周蹲在七号桌旁边抽烟，脚边放着一只蓝色保温杯，杯底标签“2-1”。
“你那盘板栗烧鸡，开席前放哪桌？”
“七号桌啊，抽签抽的。”
“标签贴的什么？”
“绿的，无花生。我又没放花生酱，就搁了点酱油和冰糖。”
七号桌的几个人围过来。穿蓝布围裙的老太太说：“开席时我还看了一眼，绿牌贴得好好的，边角都翘着，没人动过。”
程未晚回到菜台，把三只保温杯摆成一排。“7-3”杯底的红色纸屑，“入口”杯始终在登记台左上角，“2-1”杯在七号桌原地未动。她又摸了摸“7-3”杯底那道撕痕——贴纸边缘的胶面朝外翻着，粘性还在，指甲一按，能粘住一张纸片。
小赵凑过来看：“这标签是我贴的，可我没撕过啊。”
“你贴的时候，七号桌三号菜已经登记完了，对吧？”
“对，收菜的时候先登记，贴牌，再按抽签摆桌。刘桂芬端着八宝鸭过来，我给她杯底贴了‘7-3’，她就端走了。”
“她端走之后，八宝鸭上的红牌还在吗？”
小赵想了想：“在，我亲眼看着她把红牌插进盘边的卡槽里。”
程未晚把盘子翻过来，指着盘底“7-3”的记号笔字：“三号桌开席后上的那道菜，盘底写的是七号桌三号位，可桌上摆的菜名卡是‘板栗烧鸡’。因为刘桂芬把八宝鸭端到三号桌时，顺手把板栗烧鸡的菜名卡摆在旁边。吃的人只认菜名卡和过敏原牌，没人翻盘底。”
她顿了一下，手指点在“7-3”保温杯的撕痕上：“你贴好标签把杯子递给她，她没马上端菜。她站在菜台边上，把杯底朝下按在八宝鸭的红牌上。那张红牌是纸的，胶面一粘就带下来一块。她把绿牌插在红牌前面，红牌露出一角。小赵拍照时，绿牌压着那角红牌。开席后她趁乱把红牌整张撕了，登记表上留下缺口。”
“那她后来怎么又把红牌塞回登记表的？”
“她没塞回去。登记表上那张红牌是开席后发现的，被人撕掉了。谁撕的？小赵拍照时，红牌还压在三号桌绿牌下面。刘桂芬看见小赵拍照，知道照片里有证据，开席后趁乱把登记表上的红牌撕了。可她撕的是另一张——她兜里那张红牌，塞不进登记表，缺口的毛边对不上。真正粘在她杯底的那张，是小赵拍照时压在三号桌绿牌下面的那一角。”
程未晚把“7-3”杯底那粒红色纸屑抠下来，放在登记表缺口旁边。颜色、厚度、毛边纹路，对得上。
逻辑闭环：碎片与缺口的对应
“还有，”她补了一句，“七号桌的板栗烧鸡一直贴绿牌，周德发没碰过。七号桌的人开席时看见绿牌完整，说明刘桂芬只换了自己桌上那盘八宝鸭的红牌，没动板栗烧鸡。钱立新只取绿牌菜，所以他夹的是贴了假绿牌的八宝鸭——含花生的八宝鸭。板栗烧鸡从头到尾在七号桌，没人端错。”
刘桂芬一直坐在三号桌旁边的小马扎上，手里攥着一团湿纸巾。程未晚说到“杯底贴着红牌”时，她把湿纸巾展开又攥紧，展开又攥紧，最后站起身来，从围裙兜里摸出一张皱巴巴的收费单。
单子上写着“旧物市集摊位管理费，加收消防通道占用费两百元”，落款是物业办公室，日期是九月十五号。下面还压着一张打印的微信通知截图，群里备注“物业钱立新”发的：“本月底前未缴清加收费用的摊位，取消低保摊位优惠资格。”
刘桂芬把收费单拍在桌上：“我那个摊子一个月挣四百八，他加收两百，还要取消优惠。我找他讲理，他说消防通道我说了算。”
她又坐回马扎上，手在围裙上蹭了两下：“我没想让他吃死，我就想让他当着全社区的人丢回脸，过敏起疹子送医院，大家就知道他那人多坏。”
程未晚没接话。她低头把三只保温杯的杯盖挨个拧紧，放回长条桌上，标签朝外。小赵把登记表和照片收进抽屉，上了锁。七号桌那边传来笑声，有人敲着碗沿喊上菜。钱立新的救护车早走了，广场上的人还在吃，筷子碰着盘沿，叮叮当当地响。
程未晚端起自己那杯茶，茶叶竖在杯底，一根一根慢慢沉下去。
