老居民楼的传呼台在底层，窗口朝北，灯管一入夜就嗡嗡响。宋姨把登记本摊在玻璃板上，红蓝铅笔各削一头。晚上七点前，她先拿鸡毛掸子扫一遍按键缝里的灰，再把“收到请讲”的木牌翻到正面。走廊里飘着隔壁炖白菜的味，五楼谁家收音机唱到“临行喝妈一碗酒”，唱针刮了一下，又接回去。
老马每晚七点整到。他穿铁路发的藏蓝棉袄，袖口磨出白线，把一枚五毛硬币放在窗台铁皮边沿，不往里推。宋姨在本子上写：“马德顺，五毛，按点走。”老马就点头，说“按点走”，转身往住院楼那头去。第三晚他走后，传呼机响了，屏幕上一串“一一七”。宋姨按老规矩拨回去，响两声，对面挂断。
连续三晚都是这样。宋姨在本子上画正字，正字旁边写“一一七，响两声挂”。第四晚七点，老马又放五毛钱。宋姨没拿铅笔，先问：“收到请讲，一一七是啥意思？”老马把手里铝饭盒搁在窗台上，盒盖磕掉一块漆，露出底下的黑铁。他说：“你照着转就行。”宋姨说：“我得知道转给谁。”老马已经抬脚，棉鞋后跟在水泥地上蹭出半圆，往住院楼方向去了。
宋姨锁了传呼台的门，把钥匙串塞进棉袄内兜，跟过去。住院楼在居民楼后头，中间隔一条窄巷，晾衣绳上挂的床单冻得发硬，擦着她肩膀。夜班护士小唐正靠在走廊口翻纸夹，看见宋姨，抬了抬下巴：“三床，马婶，刚还问饭呢。”宋姨问：“一一七是啥？”小唐没抬头，拿圆珠笔点着夹子：“一一七，一份病号饭。餐车老编号，你问老马，他懂。”
住院楼后的窄巷，夜班护士小唐靠在走廊口翻着纸夹，向宋姨解释“一一七”的含义
宋姨站在病房门口。小唐走进去，对着靠窗的床念：“一一七。”马婶从被子里伸出手，先把床头柜上的饭盒盖揭开，才说：“来了。”小唐把粥碗递过去。老马坐在床尾小方凳上，拿筷子把咸菜丝拨到粥边，没说话。马婶吃一口，看他一眼：“按点来的？”老马说：“按点。”马婶又吃一口：“明天别放五毛了，传呼台不挣钱。”老马说：“你吃你的。”
小唐出来倒水，在走廊尽头跟宋姨说：“老马每晚先到传呼台发一一七，再来住院楼。马婶听到这串数才肯动筷子，说铁路上的饭点比药还准。一一七是餐车旧编号里的一份病号饭，以前他跑车，给病人送饭就喊这个号。”宋姨把这话记在心里，没往本子上写。她回传呼台时，老马正从住院楼那头走过来，手里饭盒空了，盖子扣得严实。
宋姨把窗台那枚五毛硬币推回他面前：“以后别交了，我替你转。”老马把硬币拿起来，又放回去，说：“按点走，不能白用。”宋姨在本子上写：“一一七，转住院楼三床，按点饭。”老马看了一眼，说：“收到请讲。”这是宋姨头一回听他说这四个字。她点点头：“收到请讲。”
马婶出院那天是星期四。早晨下小雪，住院楼门口停着一辆三轮车，车斗里铺了旧棉被。老马没发传呼。他把一张硬纸牌放在传呼台窗台上，纸牌是用旧餐车票糊的，背面还能看见“北京—郑州”的蓝字，正面用铅笔写“到站”两个字。宋姨拿起来看，老马说：“接人，到站了。”说完去推三轮车。宋姨把纸牌挂到窗口的钉子上，钉子原来挂的是“营业时间”。
马婶出院日，老马用旧餐车票糊成的纸牌代替传呼，背面隐约可见“北京—郑州”的蓝字
传呼台的登记本没合上。宋姨翻到最后一页，看见老马那行“五毛”底下用铅笔添了一行小字：“十七次，够一盒饭钱，别退。”她把本子合上，拿橡皮筋一勒，放进玻璃柜。铁皮盒里的五毛硬币碰出响。她数了数，十七枚，一枚不多一枚不少。
下午，四楼小赵来留言。他上夜班，媳妇在纺织厂倒班，孩子放学没人接。宋姨在本子上写：“小赵，六点四十，去学校门口。”小赵说：“她没传呼机。”宋姨把本子转过去：“你写一句，我替你转到她厂里门卫。”小赵捏着铅笔，写：“收到请讲。”宋姨把纸条撕下来，夹进传呼记录夹。小赵走了两步，又回头：“宋姨，以后我夜班回来晚，也在这儿留一句？”宋姨说：“留，别写太长，我照着转。”
天黑透，传呼台灯管又嗡嗡响。宋姨拿鸡毛掸子把“到站”纸牌上的雪粒扫掉，纸牌晃了晃，蓝字餐车票映在玻璃上。她把今晚要转的寻呼单排在桌上：一份是六楼老周让儿子带降压药，一份是三楼小夫妻说晚半小时接孩子，一份是住院楼小唐让老马明天把饭盒捎回去。宋姨拨完最后一个号码，对着话筒说：“收到请讲。”对面传来老马的声音：“到站了，饭盒在窗台上。”宋姨把铅笔夹进登记本，伸手拍了一下灯管。灯不嗡了，走廊里只剩雪落在窗沿的细响。
