刚搬来老城区的林小夏，那天出门买酱油时，伞骨被路边探出的铁枝撞断了三根。她攥着伞柄站在巷口张望，就看见墙根挂着的布帘——修伞铺的招牌是块掉了漆的木板，刻着“陈记修伞”四个字，漆皮卷得像晒干的梧桐叶。
推开门时，陈叔正用砂纸磨伞骨，砂纸蹭过金属的声音很细，像秋风吹过瓦檐。铺子里飘着桐油和旧布的味道，墙上钉着三张白纸，用黑墨写的字，边缘被油烟熏得发暗。林小夏凑过去看，是三条规则：修伞需将伞面朝上放置；顾客离开时带走自己的伞；挂伞绳每日挂在铺门左侧。
林小夏把断伞递过去，陈叔接过时，拇指蹭过她伞柄上的裂痕，没说话，只把伞面翻过来，按规则放在铺台的木架上。木架是旧的，有好几层，每层都挂着伞，伞面朝上，像一排收拢的翅膀。
修伞的钱是十五块，林小夏付了钱接过伞，转身要走时，眼角扫到铺门右侧的墙根——那里挂着半块伞布，花色是藏青底的白梅，和她伞面上的花纹一模一样。那半块布没钉死，风一吹就晃，像有人攥着布角在轻轻扯。
那块没钉死的伞布，像有人攥着布角在轻轻扯
陈叔在她身后说：“别碰那半块布。”声音很轻，像从铺台底下飘上来的，林小夏没敢问，只点了点头，攥着伞快步走出铺门。她走了几步回头看，陈叔正把刚修好的另一把伞，挂在左侧的挂伞绳上——那根绳子是尼龙的，颜色发白，像旧鞋带。
接下来三天，林小夏每天都绕到巷口，躲在梧桐树下观察修伞铺。第一天夜里十点，她看见铺门的灯灭了，就有个黑影从铺里出来，走到左侧的挂伞绳前，把挂着的伞摘下来，塞进了布帘后面。右侧的挂伞绳上，挂着的伞都带着半块伞布，风一吹，布角晃得厉害，像在晃脑袋。
第二天，有个穿校服的小女孩来修伞，付完钱后要走，陈叔突然把她的伞接过来，挂到了左侧的绳子上。小女孩愣了一下，没敢说什么，攥着自己的衣角走了。那天夜里，林小夏又看见黑影出来，把左侧绳子上的伞塞进布帘，而右侧的伞都好好的，连晃都没晃。
第三天，林小夏把自己的伞拆了——她把伞面撕下来一半，缝成了一块和右侧挂着的半块布一样的花色，然后把修好的伞挂在了右侧的绳子上。那天夜里，铺门的灯灭了，黑影出来，走到右侧的绳子前，看了看挂着的伞，没碰，转身就走了。
第四天，林小夏再去修伞铺，陈叔正磨着新的伞骨，看见她进来，指了指铺门右侧的半块布，说：“那是安全标记。只有挂在右侧的伞，能留下；挂在左侧的，会被收走。”林小夏摸了摸自己的伞柄，伞面上的半块布还在，和墙上的那半块一模一样。
她转身走出铺门，风把她的伞面吹得晃了晃，那半块额外缝上去的布，和墙上的半块轻轻碰了一下，像打了个招呼。
