老陈把钥匙放在收银台上，三把，用一根红绳串着。他又从抽屉里摸出一本硬壳记录本，封面磨得发白，边角用透明胶粘过两回。最后他抬手指了指收银台内侧贴着的一张纸，说是夜班守则，十二条，手写的，字迹很紧。
小陶凑近看。纸是从作业本上撕下来的，横格，蓝黑墨水，有几处涂改过。
一、二十二点以后只开一到六号机。二、七八号机若门是开的，不要关，也不要投币。三、每台机器使用都要登记编号与时间。四、记录本上不许留空白行，出现空白行就整页翻过去，不要补写。五、凌晨一点到一点二十，不要进里间。
后面七条更琐碎，讲电闸、讲取衣牌、讲地漏堵了找谁。小陶一条条念过去，念到第十二条，是关店流程，写得很长，她只记住了最后半句：关店前在当天那页底下签名。
“一天签一次。”老陈已经开始穿外套了，“别多签。”
“为什么？”
“本子上写着呢。”他把拉链拉到脖子，推门出去，风把门帘掀起一角又落下。
头两夜没什么事。小陶按条登记，一号机十点二十，三号机十一点零五分，客人的衣服在滚筒里转，水声像有人在隔壁小声说话。她关灯，锁门，签一个名字，走人。
第三夜之前，她翻旧页打发时间。整本记录从去年冬天记到上个月，绝大多数日期底下只有一个签名，老陈的笔迹，横画收得很快，像被什么催着。
但有三页底下并排躺着两个名字。同一天，同一种笔迹，第二个名字的墨色更淡，像是笔尖快干了还在纸上蹭了一下。小陶翻回那三个日期，往后数几页，发现那三天之后，店里各多出一台没有编号的洗衣机。机身干净，滚筒干燥，插头绕在机背上，像从来没被用过。
她掏出手机把这几页拍下来，又在本子右下角写了自己的规矩：不管发生什么，一天只签一次名。
写完她停了一下，觉得这句话也是字，也算写在本子上，就又用指甲把那行划掉，划得很轻，怕留下明显的痕。
第三夜十一点，七号机的门半开着，里面塞着一筒还在滴水的衣服，浅灰色的，团成一团，水顺着机门往下淌，在地上积了一小片。小陶站在原地看了半分钟，没有伸手。
第七夜，机门未关
她回身翻记录本，当天那页中间空出一行，纸面发毛，墨迹像被谁用指腹擦过，只剩下一点浅浅的蓝。她抬头看墙上的钟，差十分一点。
三条规矩顶在一起。关七号机门，就违反了“不要关”；补那一行，就违反了“不要补写”；而这两件事都要拖到一点以后，那正是不要进里间的时间。她退到门口，把十二条从头又看了一遍。
这一次她看见了装订线旁边挤着的半句话，字小，被订书钉压住一半，读起来是：只有在“当天已签名”之后发生的异常，才归下一班管。
小陶把记录本翻到新的一页，写下日期，写“无客人”，把笔帽扣上，没有签名。七号机还在滴水，她没有管，里间的门她也没有碰。
一点整，门帘被掀开，一个中年女人拎着一只空袋子进来，袋口软塌塌地垂着。她说取衣服。
“几号机？”小陶问。
“就那些。”女人朝后面扬了扬下巴。
“几件？”
女人想了一会儿，说：“你先把名签了。签完我就能拿走。”
小陶把记录本合上，手掌压住封皮。她又问了一遍几件，女人还是那句话，语气更软，说姑娘你就签一个，签一个不费事。
小陶把本子翻到封底。封底内侧贴着一层牛皮纸，纸上有过一行字，被水泡过，只剩下笔锋，横竖都糊成一道道浅褐色的印子。
解码规则
她把本子举到灯下，一页一页翻前面的旧记录对着看，比笔画的走势和收笔的顿点。看了很久，读出那一行：本守则所有条款只对“当日未签名”的人生效；一旦当日签名两次，第二个签名即被视为一件寄存物，店家须代为保管至有人取走。
小陶把当天那页撕下来，折成四折，放进外套兜里。她锁门，钥匙在锁孔里转了两圈，声音很轻。
第二天下午她来开门，店里靠墙多了一台没有编号的洗衣机，插头安静地绕在机背上。滚筒里转着一件外套，浅灰色，她认得那个颜色。她走到收银台后，从兜里掏出那张折过的纸，把它塞进记录本最后一页的夹层里，压平。
然后她拧开笔帽，在当天那页底下签了一个名字。
