晚上十一点四十，阿明把最后一车生鲜从冷链车上卸下来。南门驿站的空调定在二十六度，出风口对着分拣台吹，他后颈的汗还是黏的。他撕开一只泡沫箱的胶带，手指探进去摸冰袋，指腹碰到一片硬纸。纸夹在箱壁和保温层之间，抽出来是半张手绘地图，普通打印纸，对折过两次，折痕发白。地图上画着几栋楼，三号楼被圈了个红圈，箭头指向消防通道，楼梯拐角处标了个小叉。阿明把地图翻过来，背面有一道浅浅的铅笔压痕，像是写过字又擦掉了。他登记异常件，编号尾数是七，塞进临时保管箱。保管箱是不锈钢的，就在后侧杂物堆旁边。
他洗了手回来，水珠没擦干，顺手从保管箱里把地图抽出来核对编号。纸面贴住他湿手指的那一面，凉。驿站空调二十六度，保管箱铁皮摸上去也是温的，地图边缘却凉得像刚从冷藏柜里拿出来。他把地图举到灯下，纸边有一圈细小的水渍，干了又湿反复几次才有的那种皱。阿明皱了皱眉，把地图放回去。他抬头看了一眼监控屏幕，后侧杂物堆那格是灰的，摄像头角度偏了，只拍到半只纸箱。他把地图放回保管箱，箱门弹了一下，他用手背推上去，手背蹭到一片凉。他以为是不锈钢柜门，没回头。
换班记录本摊在分拣台上。白班最后一批包裹到站是十七点四十，老陈签收完，十七点五十八分在交接栏签了名。阿明记得自己十八点整接的班，中间只有十五分钟空档。他点开监控回放，十七点四十三分，老陈推着平板车拐进后侧杂物堆，车斗里摞着三个泡沫箱。十七点五十八分，老陈空手从里面出来，白大褂下摆沾了一小块冰碴。那十五分钟里，老陈在监控盲区。阿明把换班记录翻到前一页，老陈的签名挤在格子底端，用的是蓝色圆珠笔，驿站备用的签字笔全是黑色。
第二天下午阿明提前到岗，老陈正在拆一箱退货的雪糕。阿明把地图复印件拍在分拣台上。老陈看了一眼，手里的美工刀没停，刀尖沿着纸箱缝划过去，说：“朋友的，欠了赌债，让我帮忙藏几天。”阿明问为什么塞生鲜箱里。老陈说朋友害怕被追债的翻驿站，塞进保温层凉快，不容易被人注意。阿明问地图指的三号楼消防通道。老陈说朋友住三号楼，消防通道拐角有个废弃配电箱，地图塞里面，等风声过了再取。
阿明没接话。他回到分拣台，重新拿起那半张地图。边缘的凉感已经散了，纸面软塌塌的，但他又翻到背面，对着窗户的光看。铅笔压痕透出反写的两个字：杂物。他再把地图正过来，红圈确实在三号楼，但红圈旁边有一道很细的铅笔线，顺着楼与楼之间的空隙拐了个弯，落到驿站后侧杂物堆的消防栓上。那个消防栓在监控盲区里，和临时保管箱隔着一堆旧纸箱。阿明去翻消防栓箱，箱门没锁，里面塞着另半张地图，两张拼一起，小叉的位置正好是消防栓箱底。箱底还压着一张折成方块的欠条，借款人签名是老陈。
老陈被叫到驿站后门时，手里还攥着那支蓝色圆珠笔。阿明问他朋友叫什么。老陈嘴唇动了动，说朋友姓周，住三号楼二单元。阿明把那支笔举起来，笔帽上有一道划痕，和换班记录本封面上那支备用笔一模一样。老陈低下头，说欠条是他自己的，赌债也是他欠的。他趁换班那十五分钟把地图从保温箱里抽出来，想等夜班人少再藏到消防栓箱里，没想到阿明拆箱那么早。
阿明把欠条和地图装进证物袋，交给片区民警。老陈被带走时，白大褂口袋里掉出一小包没拆的冰袋，包装上印着南门冷链的编号。阿明蹲下去捡，冰袋外壁还是凉的。他忽然想起换班记录上老陈签名的时间，十七点五十八分，可监控里老陈十七点五十八分已经走到后门，两人之间的距离隔着一整排货架。那十五分钟里，老陈至少回过一次分拣台，只是监控没拍到。阿明漏掉的是，他推上保管箱门时手背蹭到的那片凉，不是铁皮，是老陈白大褂的袖口，从门缝里缩回去。他当时以为是自己眼花了。
