雪落了三日，洛州驿的檐角压出低垂的白线。陆青奴提一盏小灯，沿壁抄诗。灯昏驿马瘦，雪重客衣单。她把这十个字先记在签上，笔尖在纸边停一停。以“瘦”“单”写羁旅清寒，意象直白，不必添典。她继续往东壁走，炭盆里的火只剩一层薄红。
东壁是间墙，题诗的旅客多，字也杂。有一阕《踏莎行》写在墨线以上，字迹横平竖直，像是读书人写的。上阕写梅写雁，无甚出奇。下阕却不同：原句被炭条涂去三个字，旁边重新添了三笔。她凑近灯看，原句是“孤馆灯青，客程天远”，改句是“孤馆灯昏，客程天短”。
“昏”与“短”并排留着，炭痕浮在墨上，像一层没扫净的雪。她伸指在壁上比一比平仄，“灯昏”二字落了。 “客程天短”更不协，但眼前风雪压着驿门，马在棚下缩着颈，远处乡道已经看不见了。她读原句，觉得周正；读改句，觉得冷。
按例，抄录时遇异文，当择一而从。她先把原词抄在风铃签上，又取一张，抄下改词。两张签并排放在窗下，风一吹，木签相碰，轻得像两句话没说尽。
第二日午后，雪停了。驿卒领进来一个举子，青衫上带着泥点，称东壁那阕《踏莎行》是他所作，姓温名岐。
陆青奴把两张签推过去。温岐先看原句，点头，又看改句，眉心拧起来。他说三处改字无一合律，问是谁动的笔。
陆青奴不答，只听门外有人跺靴上的雪。一个老人探进来，手里提着一只旧马灯，灯罩上补过锡。温岐说：“郑三，你动过壁上的字？”老人低头看自己的手，说：“我不识字。”
提灯的老人郑三，手中马灯罩上的锡片修补痕迹清晰可见。
郑三当过驿卒，腿脚受过伤，后来跟了温家。他说那夜温岐喝了半壶冷酒，在壁上题完词便伏在桌上睡。他怕雪夜风大，把字吹得冷，便照平日听熟的调子，用手指在壁上虚描。至于描出了什么，他说不上来。
“我只记得公子念过‘灯青雪重’，又听窗外马叫，就觉着该是‘灯昏雪重’。”他说，“‘天远’我听着像‘天短’，外头那路，一眼就到头了。”
温岐不出声。陆青奴取一张纸，写下“驿灯低照字，风雪隔乡音”，递给他看。她慢慢说：“这句若论平仄，也未必周全。可驿夜里读来，字字落在灯影里。合律未必动人，动人处又常出律。校勘的人，不能只带一把尺。”
温岐把纸折起又展开，说：“我原句是‘孤馆灯青，客程天远’。”他停了停，又说，“他听错了。”
“听错了三处。”陆青奴指着炭痕，“‘青’听作‘昏’，‘远’听作‘短’，还有一处‘雁’听作‘夜’。三处都不合你的意，可三处都像这一冬的洛州驿。”
郑三还站在门口，马灯里的火苗贴着灯芯。他问：“要抹去么？我下回记住。”陆青奴摇头。她把改字旁的原句用朱笔圈出，又在题下添一行小字：异文三处，存而不改。
炭痕浮于墨上，朱笔圈出原句，旁注“异文三处，存而不改”。
她另取一张长纸，将原词、异文与一段短评同抄。短评只写：“‘灯昏’非有误，实是驿夜所见；‘天短’非矫句，实是雪路所感。错听未必尽错，原句亦未必独真。”温岐看了半晌，把原词勾去两字，说：“既存异文，我的原句也不必独占。”
陆青奴又录一句：炭轻留错字，雪重压归心。她在旁边注：轻重对照，游子与驿卒同听一更风雪，格律从宽，意象不虚。
温岐走时，把这张纸贴回东壁。他提笔在末尾添了一行：后来者若见此三处，不必争，只就着灯读一遍。
开春后驿壁重修，旧泥铲下，墨迹与炭痕一起卷落。陆青奴把那一页收进《洛州驿诗话》，又给自己立了条规矩：每抄一诗，附一行“异文小注”。
温岐再赴考场，临行在驿门外留了两句：马去尘犹暖，人来雪未干。她抄完，把笔搁在砚上，看他翻身上马，马蹄带起一溜泥水。
新到的驿卒年轻，嗓子亮，站在壁前念旧诗，把“孤馆灯昏”念成“孤馆灯黄”。陸青奴听见了，没立刻纠正，只提笔在纸边记下：可留，待雪夜再校。
