一、半页新旧墨
秋夜刻书坊只剩一盏灯。灯芯剪过两次，灯花落进铜盘，陆知微把《近人诗钞》末卷的校样摊在案上，纸边压着一块青石。她校到第七页，摸到半页纸的墨色不对。左边一行旧墨，右边一行新墨，同一首诗，两个末句并排。
旧墨写：“春潮到岸少人知。”新墨改成“春潮到岸少人归。”原稿全首押微韵，归字稳稳落在韵脚上；知字却像一粒石子，硌在行间。她把两行字凑近灯下，旧墨已经吃进纸里，新墨浮在纸面，指腹一擦，微微发涩。
她翻开底稿，原诗写夜航，前面还有“灯远星低水拍矶”一类的句子。改句只动末三字，意思却从“少有人知道”挪成“少有人回来”。陆知微提笔，在校样边批写“存疑”两字，没有署上自己的判断。笔尖停在“疑”字最后一钩，墨在纸上慢慢洇开。
二、眉批里的两难
她翻查坊主顾怀山的批注。眉批写在页顶，字小而密：“诗社评比在即，末句韵脚求稳，少人归较妥。”再往下，是顾怀山用朱笔圈出的“二四六分明”，旁边还有一行：“不以辞害意。”两句常谈挤在一处，谁也没压住谁。
陆知微另取一张纸，写下自己的眉批：原句失律而存境，改句合律而减味。“少”字的分量在“知”，不在“归”。夜航人看见岸灯，岸上人未必知道潮已经到了；改成“归”，只成了寻常晚归。她写完，读了一遍，把“减味”改成“薄了一层”，仍觉得不够妥帖。
晌午刚过，诗社取样本的人到了。顾怀山把校样递过去，来人翻到那首夜航诗，指着改句说：“这一句稳。”旁边两个陪客也点头，说韵脚妥帖，付印无碍。陆知微站在案边研墨，听见“稳妥”二字被说了三遍。她把那张眉批折了两折，压在砚台下。砚台里新磨的墨漫过纸角，她也没有抽出来。
三、夜航人重读原句
傍晚，赵元朗来坊看校样。他穿一件洗得发白的青布衫，袖口沾着河泥，进门先问：“末卷那首夜航诗，排在第几页？”顾怀山迎上去，说诗社已看过，韵脚也稳。赵元朗没有接话，只把校样接到窗边，一页一页翻。
翻到那半页，他停住。陆知微把灯挪近，问他改句如何。赵元朗看了片刻，说：“那夜船过浅滩，岸上灯火很远，潮水先到，声音贴着船底走。知道的人本来就少。”他不争辩，也不问是谁改的，只用指节敲了敲“少人归”三个字，又敲了敲旧墨里的“少人知”。
陆知微让他重读原句与改句各一遍。赵元朗先读“春潮到岸少人归”，声音平，尾音落在“归”上，像把船缆系回岸桩。再读“春潮到岸少人知”，他停了一拍，“知”字出口很轻，灯焰却晃了一下。陆知微听见纸页间有潮声，不再问对错。她把两稿并列在清样上，等坊主决定。
四、付梓前的留白
付印前夜，顾怀山在灯下看那半页，手指在“存疑”二字上按了按。他问：“你到底主张哪一句？”陆知微说：“原句有潮声，改句有韵脚。坊主定。”顾怀山沉默一阵，把清样推回她面前：“并列留着。诗社那边，我去说。”她没有追问，只把两行小字誊到半页边上：一首合律，一首合意。
诗钞印出后，那半页没有删。末页附了一首七绝：灯昏校罢一编诗，墨晕犹存旧改时。莫怪旁人删两句，春潮到岸少人知。诗后简评只点“春潮”一喻，说前两句是校稿场景，后两句把好句未被识得藏进潮声里，不再往下解释。
坊里伙计把新书一摞摞码上木架，纸页还带着墨温。陆知微翻到那一页，指腹擦过“存疑”二字的凹痕。顾怀山从柜台后叫她：“知微，样书给赵先生留一本。”她应了一声，取过裁刀，把翘起的纸角压平，又把书合上。
