义庄在河堤底下，土墙塌了半截，正屋停着七口无主棺，棺盖上一层灰，灰上有鸟爪印。老丁头一夜来，带了半壶烧酒、一盒火柴、一件旧棉袄，棉袄肘上补着两块蓝布。
陈纸匠把他送到门槛外，自己不进去。
“三条。”陈纸匠伸出三根手指，指节上糊着干浆糊，“背后有人叫你名字，不应。引魂幡挂在梁上，背面不许翻。棺材几口，不数。”
“不数就不数。”老丁把酒壶往怀里塞了塞，“我数它做啥。”
“你数了，就知道了。”陈纸匠把一盏马灯搁在门墩上，转身回镇上。他的布鞋踩在河滩上，声音一直响到堤那边去。
头一夜，老丁坐在门槛里侧，马灯拧到最小。后半夜起了风，河滩方向有人喊“丁师傅”，一喊一停，隔得远，尾音被风吹散。老丁没应。他往灯里添了一点油，火苗跳了两下。
第二夜，他拿袖子给棺盖上的灰抹了一遍——不是擦，是抹，抹匀了，看着像没人动过。抹到最里头那口薄棺，他发觉数目不对。头一夜看着是七口，这会儿挨着墙根多出一口，窄，短，像给孩子睡的。他没看第二眼，退回门槛里坐到天亮。
第三夜，是点魂名的夜。
梁上挂的那面引魂幡，白纸黄边，中间一行墨字，写着七个名字，都是沉船那年从河里捞上来的。老丁照着陈纸匠的法子，点了三炷香，插进米碗，念一个名字，磕一个头。念到第六个，他吹了口气，幡面动了动。
他就看见末尾多出三个字。
丁有德。
墨是湿的，顺着纸面往下淌了半寸，停住。笔画缝里夹着一小撮水草，绿得发黑。老丁把水草拈下来，指尖凉了一片。
丁有德是他在册子上的名字。义庄的雇工簿上写的是老丁，镇上人喊他老丁，连他自己也快忘了这三个字怎么写。
他伸手要翻那面幡——纸角是热的，像刚从人手里松开。他把手缩回来，攥成拳，指甲掐进掌心。三步远的米碗里，香灰塌了一角。
二十年前，渡口。
那年秋天水大，赵万财的渡船在两岸来回跑，一趟要多塞十来个人。老丁在船尾收钱，竹筒里铜板叮当响。船离岸不到三丈，水从舷边漫进来。赵万财站在船头喊：“都别动！动就翻！”没有人不动。船沉的时候老丁抱住一根浮木，脚底下有人拽他的裤腿，他踹了一下，脚落了实，浮木就到他一个人身下。
那回沉了七个人。报上去的册子减了载重，改了人数。赵万财给他两块银元，用红布包着，说这事烂在肚子里。老丁接了。
红布包压在樟木箱底，二十年没动过。箱角搁着一枚船钉，锈得发红。
第三夜的后半截，那八口棺一起响了。
响得不重，像有人拿指甲在木头里侧刮。老丁站起来，腿是软的。他在义庄里绕了一圈，想从后墙的豁口翻出去，豁口外面不知什么时候砌了砖，新砌的，灰浆还湿，抹得平平整整。门也从外面锁了，铁锁，锁鼻上缠着红绳。
他缩到米碗旁边，把三炷香重新点着，跪下磕头，磕了三个，又磕三个。额头上起了印子，他才听见耳边有人说话。很多人的声音叠在一起，说的是同一句：扎七个纸人，写生辰，烧到渡口去。
天蒙蒙亮，他从后墙砖缝里扒开一块，钻出去找陈纸匠。
陈纸匠正在铺子里裁白纸，听他说完，没抬头。
“竹篾在墙角，自己拿。”
“陈师傅，你饶我——”
“我不饶你。”陈纸匠把剪刀搁下，剪口对着他，“二十年了，你自己没饶过自己，夜里才睡得着？”
老丁没接话。他抱一捆竹篾回去，劈、削、弯、扎。指头让篾刺扎了三处，血抹在纸人衣襟上，擦不掉，由它去。扎到第五个，天黑了，他的手停下来。墙根那口短棺的盖子挪开半寸，里头空着，只铺了一层湿草。
草上有个脚印，小得能放进他掌心，四个脚趾头。
老丁这才想起来。那年从水里捞人，报七个的时候，船尾还挂着一挂襁褓，让水泡得只剩一个结。没人认得是谁家的。他没有报。
他扎了第八个纸人。纸人只有巴掌高，穿一件用旧蓝布剪的小袄，跟他棉袄肘上那块补丁一个色。
第二天夜里，他自己走到了渡口。不是他想走，是腿自己往前走。河面没风，水在底下滚，滚到某一处，浮起一根黑木，木上趴着一个人影，趴得很稳，一只脚往下踹。
老丁在岸上看着那个人影，看了很久。他把记得的生辰一个一个写在七个纸人背上：一个写卯时，一个写申时，写到最后一个，笔停住。
第八个纸人的背上，他写了自己的生辰。
他在乱石堆里生起火，把八个纸人一个一个投进去。前七个烧得响，纸灰往上走，顺着河飘。第八个不着火，卷了一下，贴着灰烬卧下去，卧成一小团。
老丁又把它捡起来，放回火里。
第二天早上，义庄的门开着，锁不见了，红绳搁在门槛上。八口棺齐齐整整，一口不多，一口不少。他数还是不数，没有人管了。梁上的引魂幡换了一张旧纸，上面空白。
腊月里，有人在渡口岸边立了一块碑，碑面没有字。碑后头刻着七道水痕，一横一横，深浅不一。老丁去看过一回，蹲下来，用袖子把第七道上的泥擦干净。擦完站起来，他才发觉袖口湿的那一块，形状像一只很小的手。
