早高峰，安检机屏幕刷过一片灰。小丁盯住其中一只帆布包，包底有一轮月亮，边缘冷白，密度报警的红框跳了两下。
她按下暂停，抬头。队伍里一个老人，灰夹克，手里攥着帆布包带，指节发白。
“师傅，包过一下。”小丁说。
老人把包递进托盘。再扫，屏幕里月亮还在，圆得完整，像从夜里剪下来贴上去的。小丁喊赵姐。
赵姐过来看了一眼，说：“疑似球状金属，开包。”
拉链开了。里面一件旧外套，叠得方方正正，下压一张地铁月票，一九九四年，编号七四二八。没有金属。没有月亮。老人叫老隋。他说他就住附近，每天坐两站，去公园看人下棋。
赵姐把月票翻过来又翻过去，还给他。小丁在登记本上写：疑似球状金属，开包无异常。写完，她停了一下，又把月票编号抄进交接班本，夹在“今日客流”后面。
老隋收好包，说：“你们这机器，能看见月亮？”
赵姐笑了一声：“能看见您包里没月亮。”
老隋也笑，走了。小丁再看屏幕，灰底上只剩一圈淡淡的白，像水渍。
第二天末班车前，老隋又来了。他不进站，站在失物招领窗口外，问有没有人捡到月亮。值班员老周说没有。老隋说：“圆的，这么大。”他比了一个怀抱。老周让他登记，他写：月亮一轮，丢失三十年。老周把纸塞进文件夹，跟小丁说，这老人糊涂了。
小丁没接话。她调了监控。老隋每次经过安检机，屏幕会闪一下。第一次是满月，第二次缺一角，第三次像被咬过的饼。她把截图放大，灰度里有七个小亮点，沿着帆布包内衬排开。站内失物系统要求上传照片和描述。她上传了截图，描述写：疑似月亮碎片。系统转了两圈，生成失物编号：零。不存在这个号，但编号占了一行。
赵姐看见，说：“删了。别给自己找事。”
小丁说：“留着吧，交接班用。”
赵姐看她两秒，把帽子正了正：“你看着办，别误早班。”
末班车清车，小丁从最后一节车厢座椅下摸出那件旧外套。外套里衬缝着七片东西，像玻璃，又像盐，捏在手里发凉。她拿回安检口，放在托盘里过机。屏幕亮起来，七片碎光排成一轮月亮，缺得不规则，像被人攥过。
老隋在站厅等。小丁把外套递过去。老隋摸到内衬，手抖了一下。
“您是做什么的？”小丁问。
“守月的。”老隋说，“退休了。城市灯太亮，月亮碎在隧道里。我每晚坐地铁，捡一片是一片。”
小丁看着屏幕。早班车五点半发车，还有四十分钟。老隋说，天亮前拼不回去，最后一片会被列车碾成灰，跟普通灰尘一样，扫走就没了。
“怎么拼？”
“光要接上。”老隋指站台顶灯，“那盏，最旧的那盏。”
小丁搬来检修梯。赵姐在监控里看见，用对讲机问：“小丁，你干嘛？”
“换灯泡。”她说。
赵姐没再问。小丁爬上去，老隋在下头递碎片。七片贴进灯罩边缘，像临时补上的玻璃。第一片贴上，顶灯暗了一瞬。第二片，安检机屏幕自己亮了，满月。第三片，月缺一角。第四片，新月。第五片，屏幕只剩一圈细边。第六片，边也没了。第七片贴上去，顶灯恢复原样，站台亮得平常。
老隋把旧外套留在失物招领台。月票压在袖口，背面写着一行字：给下一个看得见的人。
小丁从梯子上下来，手心全是灰。早班乘客进站，刷卡，过安检，谁也没抬头。有个穿校服的男孩问：“刚才灯是不是闪了一下？”他母亲说：“没有，快走。”
小丁坐回安检机后面。屏幕里一只只包刷过去，饭盒、雨伞、充电宝、钥匙。没有月亮。她翻开交接班本，写下：今日无异常，失物一件，已归还天空。
写完，她把笔帽按上，抬头喊：“包过一下。”
