林秀兰把最后一卷出口布样摊在质检科的铁皮桌上，台灯是八十年代那种黄铜灯罩，光聚成一个圆。她用手掌摩过布面，指尖停在离布边三寸的地方——纬斜超标，两毫米。三卷都是。她翻出对应的抽检记录，签字栏里是周晓军三个字，合格。
她没说话，从桌下抽屉摸出那个铁皮饭盒，牡丹花图案磨得只剩轮廓。饭盒夹层里已经攒了十块布样，每块一寸见方，按批次号用缝纫线扎成小卷。她用剪刀从这卷布上剪下一角，编号四百七十三，塞进夹层。饭盒扣上时发出咔嗒一声，像锁。
回家路上传呼机响了。公用电话亭的灯管闪了两下，她拨过去，车间主任的声音夹着麻将牌碰撞：“明天上午九点，公告栏。”她嗯了一声，把电话挂了。路灯把梧桐影子投在地上，她踩着自己的影子走，步子不急。
第一次上报是半个月前。质检科刘科长接过报告，掀开抽屉放进去，抽屉里还压着三份没批的请假条。“先保出口订单，小林，厂里现在什么情况你知道。”刘科长摘下眼镜擦，镜腿断了一截用胶布缠着。林秀兰站着没动，刘科长把抽屉推上：“再等等。”
第二次她直接把报告递到厂办。周晓军从走廊那头过来，手里拎着两条红塔山，看见她手里的纸，笑了：“林姐，你女儿下学期的学费还差多少？”他掏出钢笔，在报告背面写了个数字，推回来。“够不够？不够再加。”林秀兰把纸折好，放进饭盒，盖上盖子。钢笔尖在纸上留下的划痕，她认得，是派克笔，周晓军平时签字用的那支。
第三次是周二。厂长每周二下午要去更衣室换工作服下车间。林秀兰把布样照片和一张纸条塞进厂长更衣柜的门缝。纸条上只写了一行：建议按批次号倒查三年，每批留样在质检科。她做完这件事，去食堂吃了一碗光面，面汤上浮着几粒葱花。对面坐着刘科长，他埋头吃红烧肉，没抬头。
三天后，厂纪检两个人推开质检科的门。刘科长正在喝茶，茶叶梗竖在杯子里。纪检的人要走了四百七十三号批次的所有记录，又调了周晓军经手的七批货的入库单。林秀兰坐在自己的工位上继续验布，手没停。
谈话室里只有一张桌、两把椅。纪检的人问她怎么发现调包的。她从脚边拎起铁皮饭盒，打开盖子，夹层里一百多块布样码得整整齐齐，每一块都用缝纫线缠着编号。“每批留样都在这里，编号和入库单对得上。”她说完就闭上嘴。对面的人翻了翻那些布样，手指停在四百七十三号上。劣质棉的纤维短，指甲一刮就起球，特级棉纹路顺，刮过去是滑的。不用仪器，手一摸就知道。
全厂职工大会在礼堂开。厂长念处理决定时，稿纸捏得发皱。周晓军开除，刘科长降为质检员，调到林秀兰对面坐。念到林秀兰的名字时，台下几百颗脑袋同时抬起来——她的名字从下岗名单移到了留任名单。她坐在倒数第三排，手里还攥着那个铁皮饭盒。
散会时人往外涌。厂长在礼堂门口叫住她，嘴唇动了两下没说出话。林秀兰从饭盒里取出最后一卷布样，展开，是一块浅灰的确良，布面平整，只有她知道纬斜还差零点三就超标。“这卷是您去年亲自签的。”她把质检单递过去，“您要现在补签吗？”厂长看了她一眼，从中山装口袋里掏出那支黑色钢笔，在质检单上写了名字。笔尖划过纸面的声音很轻，像布匹从验布机上滑过。
林秀兰把质检单折好，放回饭盒。她走过礼堂前面的水泥台阶，下班的自行车铃铛响成一片。刘科长正蹲在花坛边上抽烟，看见她，烟拿下来，张了张嘴。林秀兰从他身边走过去，步子不紧不慢，饭盒在手里，盖子上牡丹花的轮廓被路灯照得发亮。
