菜市场统一改造，摊子要停三天。周素芬把卤锅、木框、纱布归进蛇皮袋，施工队四个人抬她那张旧木台面。台面用了二十来年，背面一层黑霉，抬到门口一歪，从底下掉出一只青花碗。碗底朝天，碗口压着半块红砖。砖落地碎成两截，碗没碎，在水泥地上转了一圈，扣得稳稳的。
周素芬蹲下去看。碗不大，盛饭的尺寸，青花画的缠枝莲，边沿磕过一个小口。她想起婆婆走的那天，自己正给老人擦身，婆婆忽然睁眼，说台面底下那只碗，别翻。当时她只当是糊涂话，嗯了一声，接着拧毛巾。现在碗就在脚边，她伸手把它照原样扣回去，压上那半块砖，继续点卤。施工队的人问要不要扔掉，她说留着压台面。
碗底朝天，压着半块红砖
新台面是不锈钢的，亮得能照出人影。头两天生意照旧，早高峰一过，剩半板豆腐。第三天清早，第一板豆腐出模，靠边的一角自己塌下去。塌口齐整，像有人用刀切走一块，又像被手指掰的。她切掉那一角，把剩下的摆上摊。第二天，还是靠边的一角，还是那个位置。连塌五天。
老赵在隔壁剁排骨，剁到一半停下来，说：“四点多，我听见磨豆子的声儿。从你摊子底下。”周素芬正往豆腐上洒水，手没停：“你听真了？”老赵把刀往案板上一插：“我杀猪的耳朵。”说完又补一句，“就磨了十来下，停了。”
她试过撒盐。粗盐粒沿着台面边撒一圈，第二天豆腐照塌。她试过贴黄纸，黄纸裁成巴掌大，用浆糊粘在台面底下，夜里返潮，早上自己掉了。她又把碗翻过来，碗口朝上，搁在砖上。那天没塌。第二天她把碗扣回去，豆腐又塌了一角。翻来覆去，像有人跟她较劲。她把摊子翻了个底朝天，木框拆开，纱布抖了三遍，最后是在碗心内侧看见一圈墨迹。水汽洇得发灰，得凑到灯底下才认得出字。
碗心写着流水账。初一，碎豆腐一角，刘。初二，碎豆腐一角，刘。初三，碎豆腐一角，刘。一行一行排到底，最后一行是：三十，无剩。字是婆婆的，横平竖直，收笔往左带一点。三十年，一天没落下。周素芬把碗放在膝盖上，灯在头顶嗡嗡响。她想起婆婆每天收摊前都要留一角豆腐，用塑料袋装了，搁在台面角上。她一直以为是带回家喂猫。家里没养过猫。
碗心写着三十年的流水账
卖调料的老韩过来借秤，瞅了一眼碗心，说：“刘？棉纺厂家属院门口那个刘奶奶？”周素芬问：“你认得？”老韩把秤砣搁下，慢慢说：“早市年头，她天天站墙根，等收摊的碎豆腐。也不说话，就站着。后来市场清占道，摊子往前挪了一米，把墙根占了。那冬天她没再来。”老韩停了停，又说：“你婆婆那会儿还念叨，说墙根空了。”
周素芬没接话。她把碗洗了三天，用热水烫，用丝瓜瓤蹭，碗心的墨迹淡了些，字还在。第四天清早，她把碗正过来，放在台面角上，盛了一碗热豆腐，搁进去。收摊时碗是空的，底下积着一圈汤水。她用抹布擦了，第二天照旧盛。
有一天下雨，檐水滴在塑料布上，啪嗒啪嗒。她把碗端到檐下，怕雨水溅进去。收摊时豆腐还在，碗里多了两枚一块的硬币，并排搁着，像谁随手放的。她没装摄像头，也没问隔壁。硬币收进抽屉，碗摆回台面角。第二天清早，她照旧盛了一碗。
月底盘账，她翻自己的进货本，在最后一页添了一行：碎豆腐一角，刘。写完把笔帽扣上，去掀卤锅的盖。锅里的豆浆正翻细泡，她拿勺子撇沫，顺手把台面角那只碗往里推了推，免得被过路的人碰翻。
