阿全到洗衣房时，卷帘门只拉到一半。他弯腰进去，把帆布包放在柜台下面，先看墙。墙上贴着《夜间自助洗衣房使用须知（第三版）》，四角用透明胶粘住，左下角压着两片发黄的纸，露出的字是“第二版”和“第一版”。
第三版第七条：无人认领衣物，暂存于贴有值守员姓名的第七号暂存筐，由当班值守员在登记簿末页签字。阿全读了两次，把“值守员姓名”四个字记在心里。前两版被压住，只露出半行。他伸手想掀，胶带粘得紧，老板电话先响了。
“无人认领的，按须知第七条办。”老板说完就挂。阿全把手机放在台面上，屏幕朝下。他翻开登记簿，第一页起都是“机号加件数加领取人签名”，每页末行印着“值守员”。旧版须知要求交接班双签，可登记簿上每页末尾只有一个值守员签名，笔迹都一样，像同一支笔一口气写下来的。
夜里十一点后，住客陆续来取衣。一个穿工装的男人说三件，观察窗里只有两件。阿全指给他看：“六号机，两件。”男人嘟囔着签字，拿走了两件。阿全在记录栏写：六号机，两件，领取人自报三件，核减一。他写“核减”时，笔尖顿了顿，把“减”改成了“对”。
十二点前，老周来了。老周在附近饭店后厨做夜宵，每周三来取工作服。他报四件，七号机观察窗里是三件。阿全没开盖，隔着玻璃数了两遍，蒸汽在窗上结了一层雾，他用指节刮开一块，第三件是围裙，叠在衬衫下面。老周说：“还有件外套，上周落这儿的。”阿全说：“七号机只登记三件，外套得等无人认领流程。”老周骂了一句，还是签了字。
阿全翻到登记簿末页，页脚有一行小字：请勿翻页，只可在当前页末行签名。他合上本子，去柜台抽屉找标签。抽屉里有一叠空白标签、一卷透明胶，还有一张被水泡过的纸。他抽出来，是第二版须知。第七条：无人认领衣物，暂存于贴有洗衣房编号的筐内，由当班值守员在登记簿末页签字。没有“姓名”两个字。他把纸压在台面玻璃下面，玻璃上有一道旧划痕，正好横在“编号”和“姓名”之间。
暂存筐在烘干机旁边，七个塑料筐摞成三排。第七号筐上贴着手写姓名贴：陶敏。字迹褪成浅灰，胶边翘起。阿全记得排班表上个月的值守员叫陶敏，只做了一个月。筐里有一件旧外套，深蓝色，袖口磨白，口袋里露出一角洗衣票。票上的机号是七，日期是上个月十四号。
褪色的姓名贴与第七号筐
凌晨一点，七号烘干机连续响了三声。阿全站在柜台后没动。机器面板亮起来，滚筒开始转，可投币口还空着。等候区的塑料椅上多了一件外套，深蓝色，袖口磨白，和筐里那件一样。阿全走过去看，椅面上有一个湿印，形状像坐过的人留下的。他没有开七号机，只把脸凑近观察窗。里面原本三件，现在四件。多出来的那件外套挂在滚筒边上，随着转动翻了个面，露出领口的洗衣票。
阿全回到柜台，把第二版须知和第三版并排看。第三版第七条比第二版多出“值守员”三个字，少“洗衣房编号”四个字。他拿笔在废纸上写：编号对筐，姓名对人。规则六说勿翻页，页末只有一行值守员签名。如果无人认领的衣物要在末页签字，签字的人就是认领的人。可签字栏分两行：上一行印着“领取人”，下一行印着“值守员”。
他需要让登记簿出现两个不同笔迹的签名，一个领取人，一个值守员，而且不能翻页。最后一位取衣人是老周。阿全把登记簿摊在台面上，翻到当前页，页末还剩三行空白。他把签字笔放在老周手边：“你先签领取人。”老周看了一眼：“不是都你签吗？”阿全说：“今晚换规矩，取衣人先签。”老周签了名，笔尖拖出一截，像平时在饭店签菜名。阿全等他按完手印，才在下一行签自己的名字，笔迹压得很轻。
签完字，阿全从抽屉里取出一张空白标签，写上“七号机”，又把第七号暂存筐上的“陶敏”撕下来。胶很黏，他撕到一半停住，用指甲慢慢刮，把纸纤维留在筐沿。陶敏的名字被他折成小方块，塞进登记簿最后一页的夹缝，没有翻页，只从侧面推入。然后他把“七号机”贴回原位，用透明胶压了两道。
筐里那件外套他拎出来，和椅子上多出的那件并排放在地上。两件衣服的洗衣票号码一样，日期差一天。阿全把椅子上的外套挂回七号机门把上，投了两枚硬币，按下重启。机器停了三秒，滚筒重新转起来，面板上的时间从零跳到四十分钟。他把筐里的旧外套也塞进去，关门时听见锁扣“嗒”一声。
并排的两件外套与洗衣票
做完这些，是一点零九分。值班表上写着一点一刻自检。阿全回到柜台，把第二版须知从玻璃下抽出来，和第三版并排压在同一个位置。两版第七条对齐后，中间差一个词：第二版写“洗衣房编号”，第三版写“值守员姓名”。他拿尺子比了一下，发现第三版的“姓名”两个字正好盖住第二版的“编号”，纸背透出一点墨痕。他用指甲把玻璃下的一点水渍刮掉，两个“第七条”终于在同一行上。
天亮前，老板打来电话，只问：“筐上现在是谁的名字？”阿全说：“七号机。”电话那头停了两秒，挂断。阿全把登记簿合上，页末两个签名还在：老周的笔迹向右斜，他的笔迹向左收。他把第七号暂存筐推到最里面，筐沿上还留着一圈没撕净的胶印，像谁的名字在这里贴过很久。
