沈玉容蹲在廊下被梅影蹭过的青石板上，指尖攥着那支磨得竹片发润的竹制茶筅——那是老夫人去年赏的，还特意叮嘱过，只许她在分茶礼上用。她面前的白瓷茶盏里，茶汤是今年新摘的雨前龙井，滴了三滴后山刚接的清冽山泉水，顺时针搅了整整三十六圈，茶筅在盏底扫过的纹路，像檐下梅枝的影子。她让身边的小丫鬟把嫡母刚送来的那包茶末，悄悄换进了自己随身带的素锦盒里——那包茶末混了三年前的陈茶梗，一冲就泛涩味，是嫡母特意塞给她的暗招。
冬宴前一日，正厅里摆开茶席，各房姑娘都要献分茶艺。嫡姐沈清媛端着自己的茶盏走过，指尖在沈玉容的茶盏沿顿了半息，没说话，只扯了扯嘴角，挤出点冷笑。沈玉容早料到，嫡母的人已经把那包问题茶换进了她的备茶盒，就等着分茶礼上发难。她没动，只把提前备好的茶盏，按老夫人的座次，摆到了最靠主位的案几上，指尖蹭过盏沿的茶沫——那茶沫是清透的米白色，半星杂色都没有。
分茶礼一开始，沈清媛刚端起自己的茶盏，就指着沈玉容的案几尖声喊：“二妹，你茶盏有异味！方才我路过就闻见了，怕是混了脏东西！”话音落，全厅目光“唰”地聚过来，嫡母坐在主位旁，手里的茶盖轻轻磕了磕茶碗沿，眼神往沈玉容这边扫得极快。沈玉容没起身，只拿起自己的茶盏，走到厅中央的茶炉边，指尖攥着茶筅，重新搅了搅盏里的茶汤。
她动作很慢，茶筅在盏里顺时针转得匀缓，茶汤表面的泡沫渐渐聚成清晰的梅枝纹，枝桠舒展，像要从盏里探出来似的，那汤花还稳稳撑了半炷香，半星散的迹象都没有。老夫人本来闭着眼品茶，听见声响睁开眼，目光扫过沈玉容手里的茶盏，指尖在案几上轻轻叩了三下——那是她懂茶的暗号，是认可茶汤的意思。沈清媛的脸“唰”地白了，嫡母的茶盖也停在茶碗边，没再磕下去。
散宴时，沈玉容收走自己的茶盏，倒扣在盏托上，没和任何人搭话，径直回了偏院。偏院廊下，铜炉飘着浅淡的炭烟，她把茶盏放在案头，没再碰。丫鬟进来收拾，看见茶盏沿还留着淡淡的梅枝形汤花痕迹，和她今早在廊下画的一模一样。她知道，嫡母的暗局破了——那梅枝纹是她提前和老夫人约好的暗号，证明自己的茶没问题，而嫡母送来的那包茶末，早被她悄悄藏进了嫡姐的备茶盒，明天一早准会被发现。
她蹲回廊下，指尖又攥起那支竹制茶筅，竹片的触感熟悉，像老夫人去年握住她手时的温度。廊下梅树落了片花瓣，飘进她的茶盏，她没拂，只看着那片花瓣在汤花上晃了晃，像停在梅枝上的蝶。远处正厅传来嫡母和老夫人说话的声音，她听不清内容，只知道，今天的分茶礼，她赢了。
