柳闸渡的闸门开合有准。卯时开，酉时落，守闸兵陆迟站在闸绳旁，像一根钉进木桩里的铁钉。
阿满的茶棚支在闸道西边，两张矮桌，一口大锅。锅里姜汤滚着，辛味顺着河风走，船客闻着味就摸过来。她记性好，谁赊过一碗，谁多添过一回柴，都记在棚柱的刻痕里。
军规不许当值兵卫收渡口吃食。阿满不问，也不喊。她只把第一碗姜汤搁在闸房窗台上，碗底垫一片干净荷叶，眼睛看着河面。
陆迟也不看她。他巡完闸道，走到窗边，端起碗喝完，把空碗放回原处，再压上一小块炭。炭上画一道短横，是当日水位；画两道，是水涨了；画个圈，是落了雨。
阿满收碗时把炭块攥进围裙口袋。铜钱她没数，炭块倒攒了一小罐。
船多的时候，挑担客挤在闸口，扁担横七竖八。阿满朝东边抬一下下巴，陆迟就把闸绳往木桩上多绕一圈，腾出手来拦人。她过去把扁担顺开，嘴里说：“急水不急人，挤倒了谁替你们挑？”
最后一块麦饼常常剩在两人之间。她推过去，他推回来；再推，饼落在谁碗边，谁就掰一半。陆迟掰得齐整，阿满掰得掉渣，渣落在桌上，她用指头蘸了吃掉。
入冬后雪来得早。那夜封河，闸房檐下挂了一排冰棱。阿满收摊晚，正拿木勺刮锅底，闸外忽然有人喊。
“陆兵卫——开开闸——”老周的声音劈了，船头撞在闸板上，闷闷一声，“镇东织户家的孩子，热得抽起来了，药在船上，柴胡，一包不少——”
陆迟站在闸绳旁，手按着绳，没动。闸房木牌上写着：夜不开闸。木牌挂了三年，漆掉了两回，字还在。
阿满提灯过去。她先舀一碗姜汤，隔着闸板递给老周。老周手抖，碗沿磕在闸木上，汤洒了一半。她没催，等他喝下去，才把药包接过来，就着灯念：“柴胡，葛根，黄芩，甘草。”
陆迟抬眼看她。灯影里，他肩上落了一层雪，手背冻得发白。阿满把药包举高些，让他看清包纸上医馆的印。
灯影雪肩，隔闸递药
她转身去点闸道两边的风灯。第一盏点亮，第二盏灯芯潮了，她拿火折子烘了烘。身后“咔”一声，闸闩抽开，铁链哗啦下去，水从闸缝里挤出来，白沫翻了一线。
老周撑船进来，阿满已经拦在闸道口，把听见动静披衣出来的船客挡回去：“药船，让道。”陆迟跑去敲医馆后门，门板响了三下，里头灯亮了。阿满跟到门口，把药包上的雪水在自己袖子上蹭干，才递给坐堂先生。
孩子退热是第二天晌午的事。织户妇人提一篮鸡蛋来茶棚，阿满没要，只问孩子能不能喝姜汤。妇人点头，她就舀了一碗，兑得淡些，让妇人端走。
闸门的事也在晌午报上去。巡查簿摊在闸房桌上，陆迟提笔，在事由后只写了自己的名字。阿满赶到时，罚单已经贴出：夜开闸，罚俸三月，调上游石鼓闸。
她站在罚单前看了一遍，没撕，也没喊冤。回茶棚后，她把攒钱的陶罐倒出来，铜钱数出一半，用布包好，塞进老周退回的船资里。老周不肯收，她就把布包压在船舱米袋下，说：“那夜药钱，该渡口出。”
陆迟看见了，也没拦。他收摊时把自己的旧蓑衣留在茶棚后墙，蓑衣肩头补过一块粗布。阿满追出去，他说：“石鼓闸风大，用不着两件。”
调令五日后来。阿满照常出摊，只在棚柱上多钉一枚木钉，挂一只旧风灯。灯绳是从闸房换下来的旧绳，磨得起了毛，她拿盐水煮过，又晾干。
陆迟走前到茶棚喝最后一碗姜汤。阿满舀汤时多放了半勺姜糖，糖在锅底化得慢，她用勺背压了压。他坐在老位置，喝完把碗放下，碗底压着一枚新打的闸绳结，麻绳编得紧，结里夹了一小截红布。
最后一碗姜汤与定情绳结
“初五申时，石鼓闸换绳。”他说，“缺个递剪子的人。”
阿满收碗，把闸绳结解下来，系在风灯绳上。她回他一句：“姜汤多煮一碗。”
陆迟背起行囊，走到闸道口又停下。风灯在棚柱上晃了两下，灯绳上的绳结碰着木钉，轻轻一声。阿满低头往灶膛里添柴，锅里的姜汤翻了个滚。
