赵师傅背着磨得发白的工具包，在三楼昏暗的楼道里停住脚，指尖蹭过302室门上那层薄灰。刚才传呼机的提示音刚落，那串数字的余响还在耳边飘，他熟门熟路地敲了敲门，门只开了一条窄缝，露出半只洗得发白的藏青袖口，紧接着是压得极低的女声，裹着点闷响："放门后的小桌上，别进屋。"
赵师傅没多问，把工具包放在门口的水泥地上，弯腰拿起那台蒙着灰的摩托罗拉传呼机。机身掉了大半漆，天线歪向右侧，跟只耷拉着耳朵的狗似的。他摸出兜里那块磨起球的旧抹布，擦去表面的灰，拧开后盖的螺丝，用随身带的小毛刷扫掉缝隙里的灰尘，指尖突然触到一片硬邦邦的纸角。他指尖捏着纸角轻轻抠出来，是半张泛黄的便签纸，边缘磨得发毛，一看就被反复摸过，上面用蓝色圆珠笔写着一串重复的数字，一行行整整齐齐排着，数了数，整整二十七遍：19870512。没有任何其他文字，纸条的另一半被齐整整剪掉，边缘留着剪刀划的毛边。
赵师傅愣了愣，把纸条放回传呼机的缝隙里，拧好后盖。按了试机键，传呼机发出轻微的"嘀嘀"声，门里的人突然动了动，从门缝里塞出来一个红包，薄得透光，连个封条都没有。"钱在里面，"那声音压得更低，细得像蚊子叫，"别给外人看纸条的事，以后不用再来了。"话音刚落，门"咔嗒"一声合上，连条缝都没留。
赵师傅捏着红包和传呼机下楼，楼道里的声控灯跟着脚步声暗下去又亮起来。回到家，他把传呼机放在工具柜的第二层，整理上周收的旧物时，翻出那台裂了外壳的旧半导体收音机。他突然想起上周修这台收音机时，也是隔着门，那声音同样压得低，带着点颤音："旧数字不能丢，丢了就找不到根了。"当时只当是独居老人的执念，没往心里去，现在盯着那半张纸条上重复的数字，19870512，他突然想起上个月帮302室换灯泡时，看到门上贴的旧日历，最下面那页被撕掉的部分，露出的日期数字，刚好是1987年5月，最后一位是2。他摸出手机想查那个日期，指尖刚碰到屏幕，突然想起那老人说的"别给外人看纸条的事"，猛地缩了回来，看向工具柜里的传呼机——那半张纸条上的数字，像是在他眼前慢慢放大，二十七遍，每一遍都像敲在他后背上，凉飕飕的。
