第二十三天早上，老聂把粉笔从窗台上拿下来，在泵房那面刷了白漆的墙上写数：柴油六十二升，有效氯折合一点九六公斤，进水浊度零点八。三行字，写完把粉笔头搁回窗台，指头在棉袄上蹭了两下。墙上前面二十二天的数都擦过，只剩这一片新的，数字写得大，从门口一眼能看见。
泵房在城西小区的地下室，原来归自来水公司二次供水，两年前交给物业代管，老聂留下来看机器。寒潮断电那天是腊月初九，外头零下十九度，主网停了，水厂那边没消息，周边三栋楼的水龙头到第二天全哑了。泵房里那台四点二千瓦的柴油发电机撑起了加压泵，一天三趟供水，一次一个半小时。老聂从那天起开始记账，墙上一行，本子上一行。
上午九点，门口来了二十来号人，拎桶的、抱盆的、拖着塑料壶的。老聂把小本子翻开，念给他们听：发电机满负荷每小时耗油一点四升，油箱加备桶一共六十二升；次氯酸钙二点八公斤，按有效氯百分之七十折算，能用的是一点九六公斤；三栋楼还剩四十七口人，喝的水每人每天三升，做饭洗脸冲厕所每人每天十升。
“按现在这个用量，还能撑十九天。”老聂说，“三个前提：浊度不涨，机器不闹脾气，没人偷偷接管子。”
底下有人喊：“十九天以后呢？”
老聂把本子合上，塞回棉袄内兜。“十九天以后，我再想法子。”
其实没到十九天。第二十七天凌晨，上游那段老铸铁管冻裂了，泥水顺着破口倒灌进来。老聂六点开泵，浊度仪上的数从零点八往上爬，一点五，四，七，最后停在十一。他把进水阀关了半圈，泥浆糊在滤芯前头那层无纺布上，揭下来能挤出一把黄水。
按规程，浊度每上一档加药就得跟着走。老聂对着墙上那个换算表算了三遍：每升水两毫克有效氯提到五毫克，一套滤芯的寿命从四十天砍到十四天。他拿铅笔在台账边上写了个十一，又写了个五，两个数之间那道横线画了两遍。
小赵是下午来的，提着万用表，棉帽子的耳朵没系，冻得鼻尖发红。他在发电机旁边蹲了一会儿，起来说：“轴承响了，你听。”
老聂听了。声音闷在机器肚子里，像有人拿铁勺刮锅底。
“满载油耗得往上飘，一点八升打不住。”小赵说，“加压泵和反渗透泵不能一块儿开。你选：出水多，还是出水干净。”
“不能都保？”
“电就这么多。”小赵指了指配电柜，“你要是让反渗透一直转，加压泵一天得歇一半时间。水是清了，桶接不满。”
两个人正说着，门口进来一群人。老吴走在最前头，棉鞋上全是泥点子，身后跟着七八个，把泵房门堵了个半满。
“聂师傅，B栋先供。”老吴把桶往地上一放，“你们A栋有人三天没接着水了，我们B栋更靠里头，管子长，压力到我们那儿就剩一口气。”
老聂没跟他争。他把台账摊在消毒柜的玻璃板上，手指压住第一行：“九号到昨天，四十七个人，一天十三升乘四十七，六百一十一升。加压泵一小时出十八吨，一天三趟，你自己算。药只剩一点九六。”他把本子往前推了推，“你想让B栋先，我不拦，你告诉我，药从哪一段水里的抽出来。”
老吴低头看了半天，没念出声。他身后有人问：“上头写的是啥？”老吴把桶提起来，退到门边。
姜敏是傍晚来的第三个人。她在社区诊所值班，白大褂外头套了件男式棉袄，袖口拿别针别着。她递过来一张纸，字写得密。
“B栋两个做透析的，一个孕妇，水里的浊度再往上走，透析机的前置过滤器撑不住。”她说，“A栋有六个能抬水的劳力，都是三十来岁，六层楼没电梯，他们一天能往上拎二十四桶。”
老聂对着那张纸看了一会儿，问：“透析那两位，一天用多少水？”
“不是喝的问题，是洗的问题。一台机器一次要四十升软化水，一周三次，两个人一周二百四十升。”
老聂在台账背面画了三道竖线。一道给A栋，一道给B栋,一道留着当备用。他把二点八公斤的药罐搬到台面上，拧开盖子，用搪瓷勺舀，一勺一勺往三个塑料桶里分。第一份一点二公斤，给B栋和姜敏名单上的那三个人；第二份一公斤，给A栋日常饮用；第三份零点六公斤留在泵房，谁也不知道留给哪天。
最后一份资源分配：给B栋透析患者、A栋日常饮用及未知未来的备用
“A栋用水拿人力换。”他说，“每天派六个人上来拎桶，我按人头给量，不按楼栋给量。热水循环泵停，省下来的电转给反渗透加压泵。代价我也写清楚，三层以下那段裸管没有伴热，冻裂了就是全楼断水。”
小赵在旁边插了一句：“那段管子我上去看过，保温棉破了两处。”
“晚上我去包。”
老吴没马上走，站在门口问：“那我们要拎几天？”
“拎到浊度落到三以下，或者拎到药没了。”老聂说，“你把这句记着就行。”
夜里十点，楼里的人都回去了，泵房只剩发电机的声音。老聂把一卷保温棉扛上肩，从一层往三层一段一段摸。管子贴在混凝土墙上，摸上去像摸铁轨。他把棉缠上去，拿尼龙扎带一道一道勒紧，手冻得使不上劲，扎带要用牙咬着才抽得动。包到第二层拐角，他摸到一处细缝，凉气从里面往外冒。他把那段记在台账背面：二层东拐角，先冻。
第二天浊度到了十四。老聂把投加量提到每升六毫克，滤芯寿命按他的算法又短了三天。小赵把发电机油门调小了一格，出水压力从零点二八兆帕掉到零点二四，六层楼最上头那户接水要等半个钟头。
柴油见底是在第三十六天。备桶倒空的时候，老聂拿手电照了照桶底，只剩一层薄油。他把小赵叫来，两个人蹲在发电机前头算：满负荷一点八升一小时，一天开三个半小时，六个多升；剩下三十升，按这个烧法撑不到五天。
“膜组不能冻。”老聂说，“膜一冻裂，剩下的药和人都没意义。”
小赵问：“值班室呢？”
“停暖。”
小赵看了他一会儿，没再问。最后那三十升柴油全划给反渗透膜组那台泵，加压泵一天只开两趟，每趟一个小时。值班室那台电暖器拔了插头，老聂把两床被子抱到膜组旁边的地上，夜里守着，隔一个钟头起来看一眼压力表，再摸一摸膜壳外壁，凉的就得拿热水袋贴上去焐一阵。他手指头冻得握不住笔，账就改成用铅笔头在纸边上划道，一道代表一小时。
在零下十九度的泵房守护最后的水源与生命
第七天早上，姜敏下来送名单，推门看见他坐在两床被子中间，膝盖上摊着台账。她把一杯热水放在他手边，没说话。
老聂翻到最后一页，拿铅笔写：药剩零点九公斤，浊度十一到十四之间，按现在投加量还能撑十二天；二层东拐角那段管先冻，包过了，还得再看；钥匙在配电柜后头那个铁盒里，铁盒没锁。
他把笔搁下，想了想，又添了一行：A栋明天派四个人来拎桶，六层的先来。
写完了，他把台账合上，放在消毒柜的玻璃板上。外头天还没亮透，泵房顶上那盏应急灯忽明忽暗，照得台账封皮上那层灰看得清楚。老聂伸手把灯绳拉了一下，灯稳住了。他弯腰拎起脚边的塑料桶，拧开龙头，水出来得很细，落在桶底上，声音不大。
