八点四十，最后一批吃饭的人走了。小陶把泔水桶推到后门，回来收桌。餐盘摞进塑料筐，筷子归筷子，勺子归勺子，数到第三桌时她停住。
靠窗第三桌，四把椅子，靠里的那把往外挪了半寸。桌角压着一份套餐，白瓷盘，米饭一勺半，堆成矮矮的圆顶，青菜压在左边，右边两块红烧肉，皮朝上。汁只浇在肉上，米粒一颗没沾。
那把椅子，和那份没人点的饭
食堂的打饭勺是一两二的，一勺半是刘姐留下的老规矩。小陶自己上手从来都是一勺满，堆得冒尖，从没想过要留半勺的空。
她打开点餐系统翻了三遍，晚间时段没有这份餐的订单，刷卡记录也是空的。她把盘子端进后厨，倒进泔水桶。肉块落下去，没什么声音。
第二天她提前十分钟到，六点半坐在监控室看回放。六点二十七分，第三桌靠里的那把椅子往后退了半寸，像有人坐下，又把腿收回去。画面里没有第二个人影。餐盘照旧在桌角，米饭少了顶上那一口。
她去找老钱。
老钱正数零钱，一块的叠一摞，五毛的叠一摞。他头也没抬：“什么套餐。”
“红烧肉，青菜，一勺半米饭。连着三天了。”
他把零钱往抽屉里推，推得有点重，抽屉弹回来半寸。他伸手又推一次。
“第三桌的东西你别动。”他说，“收也别收，问也别问。”
“总得有个说法。”
他想了想：“上一个打菜的刘姐，你听说过吧。去年盘完账，人就走了。”
小陶问走哪儿去了。
老钱说不知道，工位一直空着。
系统里那条旧订单还留着手机号。小陶午休时打过去，响到第五声才有人接。
“喂，哪位。”
“你好，我是社区食堂的，系统里有个旧号码——”
那边停了两秒。“我妈的号。早注销了。”
“刘姐是吧，她之前订过餐——”
“她又打饭了？”女人的声音紧起来，“是不是她又打饭了？”
小陶说没有，只是系统里翻到个旧订单。那边沉默了很长时间，能听见电视里一档调解节目的声音。然后她说：“那个号你别再打了。”
电话断了。
后厨西北角有个铁皮柜，钥匙挂在老钱办公室门后的钉子上。小陶去拿钥匙那天，老钱看了她一眼，把茶杯盖扣上，没说话。
柜子里是旧工服、一次性手套、两包受潮结块的淀粉。最底下压着一块工牌，蓝色挂绳，照片上的女人五十来岁，头发往耳后别。小陶翻过来，背面用圆珠笔写了一行字：第三桌，别收。笔画被手汗磨过，发灰。
刘姐的“遗言”
当晚八点五十，她收了别的桌，唯独没动第三桌。关灯锁门，隔着玻璃门往里看了一眼，白瓷盘在桌角，两块肉皮朝上。
第二天早上开门，盘子还在。旁边多了一张纸，从食堂点菜单上撕下来的横格纸，蓝黑笔写着：西红柿炒蛋，土豆丝半份，米饭一两二。
这是小陶自己的午饭。她每天中午在更衣室吃，玻璃碗带盖，菜是这个菜，量是这个量，从来没写在纸上，也没跟人说过。
她站在门口，手还搭在灯开关上，灯已经亮了。
那天她按老样子留了一份套餐，自己也打了一份一样的，用饭盒装好，锁进更衣柜。第二天早上柜门开着，红烧肉那份没人动，她自己的工牌摆在台面上，压着一张字条：明天轮到你打菜。
她写了辞职信。老钱接过去，没看，别在账本上。
“我这儿留不住人。”他说。
小陶没问留不住谁。
后来她在隔两条街的超市做收银，早班七点到下午三点，扫条码，装袋，说欢迎下次光临。食堂的事她没跟人提过。
过了一个月，她回食堂吃午饭，坐在靠门第一桌，要了一碗面。新来的打菜员是个小伙子，姓周，工牌别在左胸，正弯腰盘点。数到第三桌时他停住了。
小陶顺着他眼睛看过去。
桌角一份红烧肉套餐，米饭一勺半，青菜压平在左边，两块肉皮朝上，汁没溅到米上。餐盘底下压着一块工牌，蓝色挂绳，照片上的人是小陶，头发往耳后别。
轮回开始了
她把手伸进包里，自己的工牌还在，挂绳的塑料扣有一道裂口。她把包合上，端起面碗，换到靠墙那张桌子，背对着窗。
小周在那边喊：“姐，这盘谁的？”
小陶挑了一筷子面，没抬头：“不知道。”
面汤上浮着两片葱花，转了半圈，停住。
