李素芬把搪瓷缸放在值班室窗台上，缸底磕出当啷一声。老韩从抽屉里抽出一张纸，横着推过来。
“第七张。”
她拿起来看。油印的，蓝黑墨水，格子从顶上画到底下，手写的横竖线不直。右上角写着：三号宿舍楼夜班作息表。底下七条。
“抄一遍，贴宣传栏。”老韩拧开保温杯盖子，热气扑到眼镜片上，“旧的那张丢了。”
李素芬没急着抄。她先数了数格子：七行，每行填一条。第一条，夜班不得走后楼梯。第二条，夜班不得照镜子。第三条，听见纺机空转要报修。第四条，交接班对表。第五条，更衣室不准逗留。第六条，凌晨两点到三点，西窗关死。第七条，夜班不得在宣传栏前停留超过一炷香。
她抬头看了一眼窗外。走廊尽头那面穿衣镜，擦得锃亮，映着安全出口的绿牌子。
“不得照镜子”与“镜子是谁挂的”，悬念初现
“韩师傅，第二条说不得照镜子。”
“嗯。”
“那走廊那面镜子谁挂的？”
老韩把保温杯放下，杯底碰桌面，声音闷。他说：“上周后勤挂的。你抄你的，别管别的。”
李素芬抄完，把原表压在值班室玻璃板底下，拿浆糊去贴。贴的时候她回头看了一眼走廊。穿衣镜正对着值班室的门。
她在心里记了一笔：第七条换了。她记得原来的表，最后一条写的是夜班不得走后楼梯，现在排到最前头去了。空出来的地方填了条新的。
周姐是第一个照镜子的人。
那天凌晨一点四十，周姐从车间回来换鞋，经过走廊，往镜子里看了一眼。她伸手拢了拢头发。李素芬在值班室看见周姐对着镜子笑了一下，嘴唇动了动。
第二天周姐就上了白班。车间调令是临时下的，老韩送去的。周姐收拾铺盖时跟李素芬说：“我就是头发太乱，照了一下。”李素芬点点头，没接话。
她记在本子上：某月某日，周姐照镜，次日调白班。
这本子是她自己钉的，小学生算术本，正面记数字，反面记事。她原来只记产量和考勤，从第七张表开始，她记规则。
第二条她验证过了。不得照镜子——照了，走人。
第三条更怪。表上写“听见纺机空转要报修”。三号楼的纺机两年前就拆了，车间搬去东厂，这里改成宿舍。没有纺机，哪来的空转。李素芬问老韩：“韩师傅，咱楼里哪有纺机？”
老韩正对着台灯补袜子。针停了一下。他说：“你听见了？”
“我没听见。我就是问。”
“没听见就行。”他把针线往上一挑，“听见了才报修。”
李素芬琢磨了半宿，在算术本反面写：第三条，疑为听觉测试。她没测。半夜里她裹着棉袄坐值班室，竖着耳朵听。走廊空荡荡的，暖气管里有水流，呜呜的。她想起车间里那些锭子，转起来密密匝匝，声音能钻进牙缝。她拿手背蹭了一下耳朵。什么也没有。
第五天夜里，她发现宣传栏上的表被人动过。
玻璃板底下压着的原表，第六条，“西窗关死”，四个字墨色比旁边的深。她拿指甲盖刮了一下，刮不掉，是后描的。她上宣传栏一看，贴出去的那张，第六条改成了“西窗开条缝”。
那是她自己的笔迹。可她抄的时候，原表上写的分明是“关死”。
李素芬站在宣传栏前面，仰着头看那行字。走廊那头，穿衣镜里映出她的后背，和一张被灯光压扁的窄脸。
老韩从值班室探出头：“素芬，别站那儿。”
“我就看看。”
“第七条写了，宣传栏前不准站过一炷香。”
“我没带香。”
老韩不说话了。过了几秒，他把门关上了。
李素芬回到宿舍，翻开算术本。她把七条规则列出来，跟原表一条条对。前五条一样。第六条不一样。第七条呢？原表写“不得在宣传栏前停留超过一炷香”，宣传栏上贴的那张写的也是这个。
她拿铅笔尖点着第七条，想了想，又点回第六条。
这张表一共七条，第七条一直没变过。那改表的人为什么只改第六条？
因为她没验证过第六条。
李素芬后半夜去看了西窗。西窗在三楼水房，常年糊着报纸。她伸手推了推，报纸后面是玻璃，推开一条缝，冷风灌进来。缝不大，刚好塞进一只手掌。她把手伸出去，外面是锅炉房的烟囱，黑黢黢的。她把手收回来，手指冻得发木。
第二天她去问老韩：“韩师傅，西窗开条缝，谁让开的？”
老韩正在值夜班，桌上摊着报纸。他说：“后勤让开的，透气。”
“那我抄的表上写关死。”
“你抄错了。”老韩头也没抬，“我记得你是抄错了。”
李素芬回值班室，把玻璃板底下那张原表抽出来。对着灯看。第六条，“西窗关死”。她记得清楚，抄的时候她一个字一个字念过。可“关”字的墨色泛灰，跟旁边“窗”字的蓝黑不一样。是后描的。
她坐了一会儿。然后翻开算术本，在第七页上写：某月某日，查，原表被改，第六条。改表人，疑为老韩。
她没写“确定”。写字要有依据，这是她记账多年的习惯。
三件事都在一周之内。周姐照镜子，西窗开缝，第七条换了位置。老韩的抽屉没锁。李素芬等他去锅炉房打水，拉开抽屉看了。一沓纸，从第一张到第六张，按顺序码着，每张右上角标了日期。她一张张抽出来。
抽丝剥茧：每一张表背后都藏着一次试探
第一张五条，最后一条是夜班不得走后楼梯。第二张也是五条，一样。第三张六条，多了西窗关死。第四张有涂改，西窗那一条旁边用铅笔写了开条缝，又被橡皮擦了，纸都擦毛了。第五张六条。第六张七条，夜班不得走后楼梯跑到了第一条，腾出来的位置填了一条新的：宣传栏前不准站过一炷香。
她把六张纸摊在桌上，从头到尾看了一遍。夜班不得走后楼梯，从最后一条挪到第一条，挪一回，后面就多一条新规矩。西窗关死，被涂了又描，描了又涂。
到第七张，她抄的那张，夜班不得走后楼梯在第一条，第六条是西窗开条缝，第七条是宣传栏前停留。她当时没细看，照着抄了。现在一想，老韩给她的原表上，第六条就是“开条缝”。贴出去以后，他又把玻璃板底下那张描了描，描成“关死”。这样一对比，就成了她抄错了。
李素芬把纸码回原样，关上抽屉。
她算明白了。老韩拿这张表试人。谁先碰哪条，哪条就变成真的。
李素芬没揭发他。第二天下了夜班，她跟老韩说：“韩师傅，第七张表旧了，我重抄一张。”
老韩从老花镜上头看她：“你抄？”
“我抄。这活我熟。”
她抄第八张。七条一字不差照搬第七张，只把第七条改回“夜班不得走后楼梯”。原来那条“宣传栏前停留”她没抄进去。抄完她搬了把椅子，站上去贴宣传栏。贴到一半，她扭头看见走廊尽头那面穿衣镜，镜面上落了灰。她放下浆糊桶，把镜子摘下来，搬回值班室，靠墙立好。然后撕了张旧报纸把镜面糊上。
老韩端着杯子看她忙活，半天说了一句：“你这是干啥？”
“镜子上回擦得太亮，”李素芬抹平报纸的边角，“夜里晃眼。”
她没提第二条。她只是把镜子挪到了老韩每天都得经过的地方。
真正的第七张表，是留给老韩的
第二天清早，李素芬去宣传栏看。她贴的那张还在。底下多了一张纸，用图钉摁着。
她蹲下去看。那纸条是烟盒拆开翻过来写的，字迹歪歪扭扭，不是老韩的，也不是她的。上面只写了一行：第七条，夜班不得看作息表。
李素芬站直了。她伸手去兜里摸算术本，指头碰到本子边角，停住了。
她没翻开。她把算术本塞回兜里，转身往宿舍走。经过值班室窗口，老韩正对着那面糊了报纸的镜子刮胡子。镜子照不出他的脸，他就着玻璃反光，一下一下，慢慢刮。
