周秀兰把最后一格餐盒推进冰柜的时候，墙上的钟走到十点四十七分。她在这个社区食堂做夜班留样员第三年，流程闭着眼也能走完：每样菜取一百二十五克，装进编号白盒，封签压住盒盖接缝，写菜名、留样人、时间，入柜，在登记本上划一道。今天十五盒，一号到十五号，摆三排，每排五盒，盒沿对着柜格的横线。
关柜门之前她用手掌在门缝上按了按，吸条贴住了才松手。温度纸带上的针停在四度。
第二天晚上她来接班，清点时多出一盒。
十六号靠在最下层左边，盒身没有编号，封签上写着：红烧狮子头，二十三点十分，周。字是她的字。她在这个食堂签了三年的「周」，横折竖钩都有数。她把封签揭起来凑到灯下，笔势全对，只有最后那一竖的落点偏了半毫米，压在封签虚线上，出了一点头。
多出来的第十六号
她放回去，翻登记本。昨天出柜十五盒，今早白班签收十五盒。多出来的这一盒，没进过任何一本账。
她抽开冰柜侧面的温度纸带，一格一格往前看。凌晨两点五十到三点二十，曲线从四度爬到九度，又落回来。九度那一段纸上有一道折痕，有人把纸带抽出来看过，塞回去时没对准齿孔。
监控装在冰柜斜对面，正对那排柜门。她把进度条拖到十一点，画面在十一点整晃了一下，冰柜这一片变成一片灰——不是黑，是那种糊了纸的灰。三点整，灰退下去，画面又亮。她翻白班排班表，那一栏原本写着小陶值到二十三点，纸面上覆着一层涂改液的硬壳，上面压了新字：老董，十七点至二十三点半。
她给小陶打电话。那头有抽油烟机的声音，小陶说话很短。
「排班表不是我改的。」
「谁改的。」
「我不知道。就那样。」停了两秒，又说，「周姨，你别问我。」
挂了。
周秀兰开始每天多留一份心。她把每盒菜的分量记在手机备忘录里，一百二十五克上下三克，哪盒摆得正，哪盒歪半指，都记。连着四天，多出来的那盒装的都是当天最先卖完的菜：狮子头、粉蒸肉、糖醋小排、红烧带鱼。
第五天，她在三号盒封签背面点了一个蓝墨点，位置在「周」字正下方，隔着纸能摸到一个凸起的小点。第二天她提前半小时到岗，开柜，三号盒背面的墨点没了。七号盒封签背面，那个蓝点在那儿，圆的，边上洇开一小圈。
封签能整张揭下来再贴回去，胶面过两次手就不粘了。她伸手抹了抹七号盒的封签边角，果然翘着。
她把采购单和出库单摊在配菜间的台面上，一张一张对。豆腐二十二号到期，二十号出库八箱；冻鸡腿十九号到期，十八号出库六十斤；木耳泡发记录上写着「换水」，一天一次，实际两天一次。这些东西没进过当天的验收单，却进了当天的锅。剩菜混进新菜，火大油重，吃不出来。
留样柜是要被抽查的。检查的人看盒子齐不齐、封签全不全、登记本上的时间连不连得上。周秀兰的签字在这三年里没出过一次错，抽到她签的盒子，翻两下就过。
她把三样东西摆在老董面前：温度纸带、登记本、七号盒的封签。
老董先笑，笑到一半收住。他说话爱带「咱」：「秀兰，咱都是干活的，这事儿你想多了吧。」
她没接话，把纸带上折痕那一格推过去，又把七号盒封签背面翻上来。蓝点在灯下很扎眼。
老董的手在台面上放了一会儿，两只手互相搓了搓。「食材到期，扔的都是钱。上头查台账，我只能补。」
摊牌时刻
「补盒子的字，谁写的。」
「我练的。」他说，「你写字慢，我看过很多回。」
整改通知贴在食堂门口，白班换了流程，留样改成两人复核，冰柜换了新锁。多出来的餐盒从此没有了。事情到这儿就算完了。
腊月里一天，周秀兰蹲在冰柜前擦地。门下沿有一道水痕，从柜门左角往下淌，落进瓷砖缝里。她每天擦，第二天又来，她一直当成吸条老化返潮，抹布一按就过去。
那天她擦到一半停住了，看那道水痕的尽头。
昨天水痕贴着第二块瓷砖的横缝，今天挪到了第一块。她翻手机里的照片——她拍过，为了记哪盒菜摆得歪，画面里带进了地面。四张照片，四道水痕，一天往左一寸。
开门的人站的位置不同，水汽淌出来的路线就不同。而那个时候，她还没推开食堂的门。
她把抹布拧干，搭在柜门把手上。登记本摊在台面，今天第一盒的封签空着时间那一栏。她握着笔没落下去，听见后门被人推了一下，门轴响了一声，又停了。
