冬至前一日酉时，祠堂里只剩沈令仪一个人添灯油。铜壶嘴细，油线落进灯盏，火苗先缩一下，再稳稳立住。她添到第三排，见供桌上的茶盏底款还是旧年那一批，盏沿磕了一小口，茶面浮着陈沫，像一层薄灰。她伸手把盏子挪正，指尖沾了凉茶，在袖口里擦了。
廊下有人说话。继夫人王氏的声音不高，笑里带着吩咐的尾音：“这支簪你拿去绾发，银的，旧样子也不时兴了。”沈令仪听出是母亲顾氏那支空心簪。她转过供桌，看见钱嬷嬷双手接了，往鬓边比了比，口中谢了又谢。王氏回头见她站在门内，说：“祭祖压盏另寻一支便是，库里还有新的。”
沈令仪只问：“祖母那边，压盏的旧例是怎么说的？”
王氏把袖口一拢：“旧例旧例，先夫人去后，哪一样不是我在支应。”说完就带着钱嬷嬷走了。
沈令仪没跟上去。她记得母亲临终那年，手指已经抬不起来，只让她把簪子凑近，说簪头能旋开。那时她小，旋开了，里头是空的，母亲笑了一下，说空的才好，空的地方才藏得住东西。她那时不懂，后来懂了，也没对谁说过。
第二日晌午，她给老太君送药。药是青禾在小炉上看着煎的，滤了两道，碗底不见渣。沈令仪侍候老太君喝完，收了碗，才问：“明日祭祖，供桌上的压盏簪，府里如今用哪一支？”
老太君靠在引枕上，眼皮抬了抬：“先夫人那支呢？”
“媳妇说另寻新的。”
老太君没作声，半晌叫宋嬷嬷：“你去库里问问，先夫人那支银簪，找出来。”宋嬷嬷应声去了。沈令仪端了空碗退出来，走到穿堂才低声吩咐青禾：“茶房筛出来的茶沫子，你送去给钱嬷嬷，就说是我谢她前日替我捎的针线。看她头上戴什么。”
青禾去了半个时辰，回来时手是空的。“戴着呢，”她说，“就是那支，簪头有一圈细旋痕，不凑近看不见。钱嬷嬷还问我，三姑娘怎么想起送茶沫。我说姑娘说茶沫子养壶。”
沈令仪点头。她又问：“她明日什么时候当差？”
“她自己说的，戌时要去茶房取新茶，赶在入库前头点一遍。”
当晚酉时末，王氏命人锁了茶房。新茶一担一担入了库，供桌上摆的却是陈茶，盏底沉着碎末。钱嬷嬷在旁边打灯，王氏说：“明日辰时你随侍，礼毕再开库。”
沈令仪站在月洞门外，看那盏灯从茶房移到院心，又移进里间。她回房，从匣底翻出一支无款银簪，簪身素净，比母亲那支细一圈。她拿在手里掂了掂，交给青禾：“明日一早，摆到供桌右手边，跟其他压盏簪搁一处。”
无款银簪，暗藏杀机
青禾接过，犹豫道：“夫人若看见……”
“看见才好。”沈令仪把灯芯挑短了些，“她以为簪子找回来了，就不会再盯着钱嬷嬷的头。”
果然，次日天未亮，王氏到祠堂看供，见桌上多了一支银簪，眉间松了松，只说了一句：“寻回来就好，省得族老们问。”她没细看簪头，也没问是谁摆的。
辰时，族老们到齐。叔公拄着拐立在东阶，先看供盏，再问压盏的簪。老太君由宋嬷嬷扶着进来，按旧例亲手取簪压盏。她的手伸到供桌右手边，取起那支素的，看了看，又抬眼扫过众人，忽然停住。
钱嬷嬷就站在供桌侧后方，鬓上那支银簪在灯下泛着旧光，簪头的旋痕正对着老太君。
“宋嬷嬷，”老太君的声音不高，“把钱嬷嬷头上那支取来。”
钱嬷嬷脸色变了，手先护住鬓角，又慢慢放下。宋嬷嬷上前，她不敢躲，簪子被抽出来时带落一缕头发。两支簪并在一处，一支素净无款，一支簪头有旋纹，纹路里嵌着经年的黑。
簪对簪，真相浮现
老太君旋开簪头。里面卷着一层薄纸，纸里裹着半张茶引副联，字迹小，印色却清。副联底下还压着一张更薄的契纸，写着某年某月，新茶若干担，经手人钱氏。
叔公把拐杖往地上一顿：“这是府里的茶引？”
钱嬷嬷膝盖一软，跪下去，先看王氏，又低下头：“是夫人赏的簪，奴婢只当是旧物……茶是夫人让奴婢经手的，卖到城外茶行，账上记的是损耗，奴婢不敢瞒，也不敢说。”
王氏上前一步：“一支旧簪，谁知道里头藏了这些。”她伸手要拿那副联，宋嬷嬷先一步收了，递到老太君手里。
老太君把副联对着灯看了一遍，又看王氏：“先夫人的簪，你赏了人，我不过问。茶是府里的茶，损耗是账上的损耗。你掌中馈这些年，损耗了多少？”
王氏张了张嘴。供桌上的陈茶还冒着热气，浮沫贴着盏沿，没人去喝。
老太君把银簪搁回供桌，说：“中馈先收回来，账目封了，待族里查清。”她顿了顿，看向沈令仪，“你说。”
静默反击，夺回嫁妆
沈令仪站在供桌下首，双手交在身前，没有哭，也没有看王氏。“孙女只求一件事，”她说，“母亲的嫁妆里有两片茶山，这些年并进公账，如今请归到孙女名下。”
叔公咳了一声：“按例，嫁妆归女。”
老太君点头。宋嬷嬷把两支簪都收了，一支空心，一支素面。沈令仪退到阶下，青禾替她把袖口理平。祠堂外头天已大亮，阶上落了一层薄霜，她抬脚踩过去，霜印出半只鞋底，很快又化了。
