企划部的工位挤得转不开身，林漾的位置在最里面，挨着消防通道，键盘上贴的星之卡比贴纸边缘卷了边——去年抽盲盒抽中的，她至今舍不得撕。斜对面是沈砚的工位，靠窗，桌面收拾得干干净净，只有一台笔记本、一个黑水杯，还有一盆长得旺的绿萝。
下午三点是茶水间的固定打卡时间，咖啡机的压力总在这时候不稳，出的美式要么苦得发涩要么淡得像水。林漾带了去年年会发的磨砂白杯子，右下角印的“油”字磨掉了，露出底下瓷的灰色。她剩三张咖啡券，只买一杯，不加糖也不加奶。
沈砚总在这时候来，带楼下全家的全麦三明治，还有印着汽车logo的透明玉米汁杯。他每次只买一份，却顺手多拿一个针织杯套，放在窗台上的多肉盆边——那盆多肉是林漾上周从家里搬来的，工位晒不到太阳，她暂时搁在茶水间，忘了来浇。
林漾第一次注意到这个细节是周三，她来拿美式，看见多肉的土是湿的，她明明没浇过。沈砚正拧玉米汁的盖子，指尖沾了点水珠，他抬眼扫了她一下，没说话，把杯套往盆边一放就转身走了。
周五林漾加班到七点，走到茶水间想泡大麦茶，撞见沈砚把半块没吃完的三明治塞进背包侧袋，侧袋里还露着半袋猫粮——她之前见过他给楼下的三花喂粮。沈砚看见她，抬了抬下巴：“今天的美式没加奶，下次记得补。”林漾接过保温杯，指尖碰到杯壁的温度，说：“行政说这周会补。”
上周林漾的针织杯套丢了，灰色底，上面有个小太阳，是朋友送的生日礼物，她找了三天，问了行政、保洁、同部门的人，都没下落，以为落地铁上了，没再放在心上。
周三下午，林漾刚拿到美式，沈砚就走过来，把那个针织杯套放在她的磨砂杯旁边：“上周在打印机旁边捡的，你上次找过，我帮你收着。”林漾捏着杯套，小太阳的图案已经起球，是她天天用的那个。她抬头看沈砚，他的眼睛盯着咖啡机冒的蒸汽：“你上次来拿东西，把杯套落在打印机上了，怕别人捡走，就收了。”
林漾说谢谢，沈砚嗯了一声，补了句：“那盆多肉，今天土干了，你明天记得浇。”林漾低头，看见多肉的叶子有点皱，她之前确实忘了，笑了一下：“好。”
沈砚转身走了，林漾看着他的背影，发现他背包上挂着个小玩偶，是星之卡比——和她键盘上的贴纸一模一样，她之前以为自己的那个丢在工位抽屉里了，原来他的是同款，只是挂在包上。
回到工位，林漾把杯套套在磨砂杯上，刚好贴合。她想起沈砚的绿萝，之前总在她没注意的时候被浇过水，她拿起桌上的小喷壶，给沈砚的绿萝喷了两下，绿萝的叶子晃了晃，像在点头。
她的方案需要沈砚的技术支持，发过去后，很快收到回复，只有一个“好”，后面加了个小太阳的表情——和她杯套上的图案，一模一样。
窗外的天已经全黑了，企划部的灯只剩几盏，林漾的键盘上，星之卡比的贴纸被风吹得更卷了，她用指甲轻轻压平，然后拿起磨砂杯，喝了一口美式，浓度刚好，不浓不淡，像下午三点的阳光，不晒，却暖。
