学校门口的松树下，立着两株歪脖子松树，是小松鼠淘淘的秘密基地。入秋后，松针落了厚厚一层，踩上去沙沙响，像在哼攒松果的调子。淘淘是只黄肚皮的小松鼠，尾巴蓬得能扫到地上的松针，从入夏就盯着这两株树，每天放学跟着穿蓝校服的学生晃到树下，捡他们踩落的松果，或是踮起后脚够枝头挂着的、沾着松脂香的饱满松果。
他每天攥松果攥得爪爪圆滚滚的，把松果藏在树根部的小洞里，用松针和小石子压好，怕雨水打湿，也怕路过的喜鹊偷。有次一只灰喜鹊趁他转头追花蝴蝶，叼走三颗最大的松果，淘淘追了半条街才抢回来，差点被路过的自行车蹭到。从那以后他更小心，把攒了一整个秋天的松果分成两袋：一袋是“即时口粮”，每天啃一两颗；另一袋是“过冬备份”，藏得更深，连他数了三遍的小洞，都用干枯的狗尾草挡着，怕惊着风。
这天刮着小风，风卷着松针打旋，淘淘刚数完自己的“即时口粮”——刚好一百一十颗，打算去树顶晒晒太阳，就听到一阵细细的“咕咕”声。他往下一看，松树下的草丛里缩着一只小刺猬，背上的刺沾了好多苍耳，圆滚滚的，眼睛红得像刚哭过，肚子一起一伏，叫声越来越急。淘淘认出是住在围墙边的小刺猬阿刺，去年冬天他刚断奶找不到松果，也是阿刺的爷爷给了他三颗松果，那时候他就想，以后要给需要的伙伴送吃的。
他从树洞里掏出那袋“即时口粮”，颠颠跑到阿刺身边，用小爪爪推了推布袋子——那袋子还是他用梧桐树叶缝的，有点破但刚好能装松果。阿刺愣了一下，慢慢伸出沾着泥土的小爪子，接过袋子小声说了句谢谢，然后缩成球滚到围墙边的树洞里，叼着松果啃了起来，小爪子还时不时蹭一下鼻尖上的松脂。
第二天一早，淘淘先去看自己的“过冬备份”，可刚跑到小树洞旁边就傻了眼：他用来挡洞口的狗尾草被风吹得散了一地，小洞里空空的，连一颗松果都没有。他扒开地上的草叶，看到洞口旁的草丛里有一串滚过的浅痕，一直延伸到围墙边的灌木丛里。淘淘急得转圈圈，尾巴都耷拉下来，那袋“过冬备份”是他攒了四个月的一百二十颗松果，本来想下雪天窝在树洞里晒着太阳慢慢啃，现在丢了，这个冬天可怎么办？他呜呜叫着，爪子扒着草丛，草叶划得他的爪爪有点疼也不管，直到看到阿刺从围墙边探出头来。
阿刺昨晚被一只流浪猫追，躲在灌木丛里过了一夜，早上出来想找点吃的，就看到淘淘急得掉了眼泪——那可是他攒了很久的过冬粮啊。阿刺凑过来，用小鼻子在草丛边闻了闻，然后就朝带刺的灌木丛那边扎过去。他缩成刺球，滚过带刺的枝桠，停下来时背上的苍耳掉了好几颗，面前是一个破布袋子，里面装的正是淘淘丢的那袋过冬松果，颗颗都完好无损，还带着松针的清香。
淘淘抱着两袋松果，尾巴晃得像小旗子，连耳朵尖都激动得发抖。阿刺也叼着一颗松果，吃得香极了，背上的苍耳还挂着几片松针。后来，淘淘把自己“过冬备份”里的二十颗松果分了给阿刺，阿刺帮他在围墙边的另一个小树洞里藏了五颗松果，约定这个冬天，他们要一起躲在树洞里，啃着松果听风唱歌，再也不用怕饿肚子。
学校门口的歪脖子松树还在继续掉松果，淘淘和阿刺攒的松果，成了这个冬天最暖的念想——原来半袋松果换不来满仓的粮，却能换来两个小家伙一整个冬天的安稳，和藏在刺与毛之间的，小小的温暖。
