城隍庙后巷的罗家老宅要拆了。陈守拙带着两个小工进场那天，巷口凉茶摊的阿婆把蒲扇往桌上一扣，说先拆门。陈守拙应了一声，本来就是这规矩：拆屋先拆门，门是屋的嘴，嘴开了，里头的东西才知道自己要挪窝。瓦片往下揭了三日，露出正梁。梁是杉木的，八十来年没换，木头发黑，榫头还紧。
两个小工抡锤要敲，陈守拙拦住。他搬来梯子，爬上去用手掌顺着梁缝摸了一遍，摸到东头第三个榫眼，指头觉得里头有东西晃。他让人把红布递上来，铺在梁下，才把榫子往旁一顶。
榫眼深处似乎有东西在轻轻晃动。
一只陶罐滚出来，巴掌高，罐身封着朱砂，黄符贴在罐口，符纸早脆了，一碰就裂成两半。罐口也裂了一道缝，缝里掉出三样东西：一缕小孩头发，用红线缠着；半枚铜钱，磨得只剩一个“通”字；还有一截木牌，窄窄的，上头刻着一行生辰。
陈守拙不让罐子落地。红布兜住，四角收拢，递到下头。签字的罗砚刚从外地回来，穿一件灰夹克，站在院子里看手机。陈守拙把红布包交到他手上，只说了句：“这东西今晚别开。”
罗砚应得爽快，夜里却睡不着。他把红布包放在堂屋八仙桌上，自己躺里屋刷手机。到了十一点，梁下传来数数的声音。
“一。”
停一停。
“二。”
声音轻，像个小孩在等谁回答。罗砚坐起来，屋里没有人。数到九，停了。他捏着手机听了半个钟头，再没动响。第二天问陈守拙，陈守拙正在拆瓦，瓦刀搁在膝头，说听错了。
第二夜还是九下。第三夜罗砚把手机录音打开，天亮回放，录进去的只有风声。他掀开后领照镜子，后颈那地方起了一道淡痕，摸着像木纹。
陈守拙翻出师父留下的那本《鲁班经》残卷。书脊散成三截，缺了十几页，讲上梁的那一章倒还在。他一行一行看下来，看到“替”字那一页，手指压在纸上不动了。
旧法子叫换梁替灾，替身封进梁里，受一辈子灾。
旧法子叫换梁替灾。人病重了，请木匠做一场上梁，把病灾推给替身，替身封进梁里，替人受一辈子。替身多是买来的，也有拐来的。封梁时须给生辰、头发、半枚铜钱，铜钱另半枚留在主家手里，算作凭据。
陈守拙把书合上，坐了一夜。
第八夜，数数声数到九之后，多了一声很轻的吸气。罗砚那晚把红布包挪到院里，罐子没开，可他在镜子里看见后颈的痕已经长到耳根，摸上去硬，指甲划过去有木屑。
他去巷口买凉茶。阿婆给他舀了一碗，看他后颈一眼，勺子在桶沿上磕了两下。
“罗家老太爷那场病，是八十年前吧。”阿婆说，“请了个游方木匠，做了三天三夜。上梁那晚不让任何人进院。第二天梁上去了，人少了。”
“少了谁？”
“一个学徒，十二岁，姓陈。”阿婆把碗推过来，“说是回乡了，谁也没见着。”
陈守拙听罗砚把话带回来，蹲在门槛上抽了半支烟，烟灰落在砖缝里。他想起师父临终前攥着他手腕说的话：拆到罗家，记得带红布。师父后来再没收过徒弟，也不肯传这本《鲁班经》里的最后几页。他把烟摁灭，起身去看那只陶罐。
师父临终前的话，此刻成了不解的谜题。
罐底木牌他早想看，一直忍着。这回他把罐子倒过来，木牌卡在罐底内沿，他用竹片挑出来，就着窗光看那行生辰。年月日时，刻得很浅，旁边还刻了一个“罗”字。
罗砚把身份证掏出来放在桌上。两个日子挨在一起，只差一年。
陈守拙盯着那行字，喉结动了一下。他原以为被封进去的是自己师祖，姓陈，十二岁，如今拆梁开债，债主该是罗家。可这木牌是罗砚的生辰。换梁替灾不是一辈的事，梁替人受了灾，人的生辰便跟着梁走。八十年前封进去的是那个孩子，灯一样点着，点满八十年，火就转到下一个能接住的活人身上。罗砚回来签这个字，是自己走进了这盏灯底下。
“砸了它。”罗砚伸手去抓罐子。
陈守拙把罐子往怀里一收，手背挡在他胸前。“砸了就断，断了那头的东西没地方去，今晚数到九，下半夜就数你的名字。”
罗砚手停在半空，指节发白。
陈守拙按老规矩做了一场还梁。新梁是罗砚出钱买的杉木，刨得干净，选在午时上。陶罐原样封回正梁第三个榫眼，四角垫红布，罐口覆的新符不是镇，是赔罪的话，陈守拙自己一笔一笔写的。院里另设一块牌位，写上师祖的姓名：陈小满，十二岁，某年某月某日生。
赔罪书他烧了八十年份的纸钱，火盆从午后烧到天擦黑。罗砚跪在牌位前磕了三个头，后颈那道木纹在火光里慢慢淡下去，像被水洇开的墨。
数数声就是那晚变的。不再一道一道数，改成念名字，陈小满、陈小满，念一阵歇一阵，不催人。
老宅拆平后盖了新楼，罗砚搬回城里住，只是每年上梁那天都要回来一趟。新梁里有时会响一声木头开裂，吱的一下，很轻。
阿婆的凉茶摊还在巷口，有人问起，她把蒲扇一摇：“那不是裂，是有人在里头翻身。”
