旧城区巷口的箍桶摊，是这片儿最后一家守着老手艺的摊子。阿荣的摊就支在巷口那棵盘着粗根的老梧桐下，木架上码着半干的桐木片，摊边的木柱上，钉着半块裂了缝的旧桃符——边缘磨得发白，是前年春节贴剩的那片。阿荣每天开工前，总先伸手摸三下那半块桃符，有人路过也不耽误。
王婶每天早上都拎着菜篮子从巷口过，总忍不住往那半块桃符上瞟好几眼。她好几次想跟阿荣搭话："阿荣啊，这桃符裂成这样，换块新的吧，五块钱的事儿。"可每次阿荣都埋着头锯桐木，只在她开口时抬眼，眼神没什么波澜，嘴唇动了动，吐出三个字："老规矩"。后来王婶跟小区门口卖豆浆的李姨碎碎念，说阿荣就是抠门，舍不得花五块钱，还拿老规矩当幌子，说不定那半块桃符是从旧门上揭的，沾了晦气，挡他生意呢。
张叔扛着那只漏底的木桶来的时候，额头上还冒着细汗。那桶是他爹传下来的，本来装米用，去年夏天突然开始漏。他找过小区门口的修桶匠，那师傅来的时候急着搬工具，没留神踩了他家门槛，只撂下一句"这桶旧了，该换了"就走了。可从那之后，家里的塑料桶、铁桶接连漏，连阳台上的浇花桶都裂了缝。找物业查水压，水电工查水管，都没查出问题，张叔急得直转圈。
后来听楼下赵奶奶说，旧城区巷口的阿荣守老规矩，修桶不踩人家门槛，也不碰人家忌讳，张叔就抱着试试的心态来了。阿荣接过桶，没说话，从摊底的木箱子里摸出浸了桐油的竹片和磨得发亮的旧凿子，蹲在地上顺着桶底的裂缝嵌竹片，用小锤子敲得严严实实，还在缝隙处抹了点黑乎乎的桐油灰。全程没抬头，也没跟张叔说一句话，收了二十块钱，阿荣点了点头，又摸了摸那半块桃符，拿起新的桐木开始锯。
一周后的下午，小区业主群突然炸了锅。张叔发了好几个红包，配文是："谢谢阿荣师傅！我家那只漏了三个月的米桶，再也不漏了！之前找别家修，那师傅踩了我家门槛，结果所有桶都漏，阿荣师傅修完当天就好了，太神了！" 群里瞬间热闹起来，有人问修桶的规矩，有人说阿荣是高人。王婶在群里翻出上周拍的那张模糊的桃符照片，配了段恍然大悟的话，后面跟了一串表情："我就说阿荣那半块桃符不是白挂的！人家是懂老规矩的！之前那修桶的踩了人家门槛，坏了箍桶的禁忌，所以桶漏，阿荣师傅守规矩懂因果，把桶修好了！之前我还以为他抠门，错怪人家了！"
群里的人纷纷附和，有人说"原来修桶还有这么多讲究"，有人说"王婶你懂的真多"。王婶特意私聊李姨，炫耀道："你看我就说吧，阿荣那是守老规矩的高人，之前我还冤枉他了。"李姨也说："是啊，之前我还说他傻，原来人家是有门道。"
第二天早上，阿荣还是老时间开摊，先摸了摸那半块旧桃符，再把昨天刚箍好的桐木桶摆出来。阳光落在桶身上，木色温润，泛着桐油的光。王婶拎着菜篮子路过，特意放慢脚步想跟阿荣打招呼，还没开口，阿荣已经埋着头拿起凿子，开始敲一块新的桐木，只说了一句"老规矩"，语气还是淡淡的。王婶没再觉得他抠门，反而觉得他身上有股说不清的郑重，好像藏着什么别人不知道的秘密，只是她再也没敢问。路过时，她会多瞥一眼那半块裂了缝的旧桃符，觉得那桃符的颜色，比以前亮了些。
