雨还没下来，天先闷成一块湿布。魏长庚把烟头按在挖掘机履带上，拿脚尖踢了踢村口新撒的白灰线。红线从机耕路拐过来，正好把土地庙圈进去。庙只有半间屋大，瓦缝里长着狗尾巴草，门楣上“土地”两个字被雨水冲得只剩一横一竖。
陈守槐站在庙前，手里三炷香，香头没点。他说：“魏头，动土前得祭土地，问槐根。香插稳了，机器再进。”老魏把安全帽往上一推：“雨季前不把表清完，你给工钱？”陈守槐不挪脚：“香没插成，土不能动。”周小满在一边扶测绘仪，小声说：“魏头，测绘桩偏了半米，要不先挪桩。”老魏没听，翻身上了驾驶室。
推土铲落下去，庙墙像一块干饼，碎得没有声音。老魏觉得机身抖了一下，不是石头那种硬抖，像铲斗底下有东西翻身。墙基里滚出七枚铁钉，钉帽锈成一团红疙瘩，还有一只墨斗，用红布包着，布角露出黑线。墨斗滚到履带前停住。七台机械同时熄火，仪表盘上的日期跳回一九九四年。周小满拧钥匙，没反应；再拧，指针在“一九九四”上抖了一下又趴回去。
陈守槐走过去，蹲下看那只墨斗，手悬在红布上方没碰。他的脸从耳朵根白到下巴。“这不是庙，”他说，“这是镇眼。”
老魏骂了一句，跳下车，拿脚拨开红布。布里头半页工账，纸边被虫蛀成锯齿。上面写着村口修路塌方，民工刘三根“自行离场”，日期写在一九九四年六月。下面有魏长庚三个字，是他年轻时的笔迹，横折勾还带着连笔。旁边盖着赵德顺的私章，红印油洇进纸筋，像一块干血。
老魏把工账折起来塞进兜里，说先干活。陈守槐伸手拦，被他用胳膊肘拨开。那天夜里，老魏睡在工地彩钢房，梦见槐树下有人喊他：“轱辘，轱辘，车往哪边开？”他年轻时开卡车，村里人叫他魏轱辘。梦里他握着方向盘，前头不是路，是一截湿土坡。醒来时鞋底沾满黄泥，彩钢房门口没有泥，履带缝里却塞着七根断香，香头都朝庙基方向。
他把断香扔进垃圾桶，去找陈守槐。陈守槐正在院里刨一块榆木，刨花卷到脚边。他说：“当年有人用替身桩把横死的人压在槐根下，土地庙的香火就是封条。你们把封条撕了，东西就要出来找名字。”
老魏嘴上说胡扯，回屋却翻出旧档。失踪登记是赵德顺经手，家属签字栏空着。当年参与埋人的几个民工，如今还有两个在拆迁队领工钱。一个姓侯，一个姓李。侯三在队里看料，李福开洒水车。老魏去找侯三，侯三蹲在水泥管上抽烟，听完只说：“魏头，我夜里不敢往村口撒尿，一撒就听见土里有人咳。”李福更直接，把当天的工钱扔在庙基上，说这钱买纸烧都嫌脏。
周小满用测绘仪扫庙基，夜里屏上有一团热源，温度不高，位置在槐树根底下。照片导出来，热源没了，只有一截槐根和一行湿脚印，从庙基往村外走，走到机耕路中间断掉。周小满把照片给老魏看：“魏头，这脚印四十二码，比你脚小两码。”老魏没接话，低头看自己鞋，鞋帮上不知什么时候沾了泥。
旧账上赵德顺的名字开始渗泥。起初是一个点，后来整两个字发红，像有人从纸背按了一下。老魏接到赵德顺电话，赵德顺不问他砸庙的事，只问：“墨斗是不是在你手里？”老魏说在庙基上。赵德顺停了两秒，说：“你送过来，我找地方处理。”老魏说你自己来拿。电话挂了。
陈守槐把七枚铁钉收进布袋，对老魏说：“替身桩只能镇不能解。要送走刘三根，得挖出遗骨，当众认下当年的事。你们瞒报，拿香火压人，压了三十年。镇眼一破，谁开机谁先被拖进土里。”
老魏问：“你呢？你早知道？”陈守槐拿刨子推了一下榆木，木屑落进鞋面：“我爹是木匠，替身桩是他打的。他临死交代我守香，没交代我害人。我守了三十年，等一个肯认账的。”
第二天拆迁动员会，赵德顺坐主席台，保温杯里泡着胖大海。老魏把半页工账摔在桌上，说报警。赵德顺站起来抢，手指刚碰到纸角，老魏兜里的红布墨斗“啪”地弹开，墨线像一条黑蛇甩出去，缠住赵德顺右手腕。赵德顺挣了两下，墨线勒进皮肉，越挣越紧。会场里有人喊拿剪刀。陈守槐说：“别动，让他说。”
赵德顺嘴唇哆嗦，先骂老魏，后来说了一句：“那年塌方，刘三根还在喘气，我怕赔钱，让魏轱辘倒土。”说完这句，墨线松了一截，但还挂在腕上。老魏站在桌前，手指捏着工账边，纸角被他捏出水。
当天夜里，村口那棵老槐树没风自己倒了。树干没往路上倒，往庙基方向斜，根须翻出来，带出一堆白骨和一枚工牌。工牌上刻着“刘三根”，漆掉了一半。周小满拿手电照见骨堆旁边还有七枚铁钉，排成北斗形状。警车来的时候，老魏蹲在土坑边抽烟，手抖得火机打不着。陈守槐把半截香插在坑沿，没点火。
老魏被带走。赵德顺另案调查。拆迁队换了新工头，姓杜。杜工头头一天进场，先问陈守槐：“槐根底下有没有旧账？”陈守槐说：“有旧账就先挖账，再动土。”杜工头让机器退到红线外，自己拿铁锹在庙基上铲了三锹，土里只有碎石。
土地庙原址最后留了一个小龛，红砖砌的，比鞋盒大不了多少。陈守槐每天插半截香，不拜土地，只拜那个被记成“自行离场”的人。香灰落在龛前的石板上，积成一小撮。
周小满把测绘日志锁进铁皮柜。有天早上开柜，日志旁多了一行新墨字，笔锋像墨斗里弹出来的：“下次别把活人写成失踪。”她拿橡皮擦，墨迹擦淡，纸面却渗出一圈黄泥印。她合上日志，把那张只有槐根和湿脚印的照片夹进规划图里。窗外新土正被推平，露出半截没烧完的香。
