单元门口的公示贴了三天，边角被风掀起，小许用透明胶带又压了一道。十二户，十一户签了字。剩下六楼东户，陈阿婆。
小许每周三下午上门。阿婆给她倒一碗糖水，白糖沉在碗底，得搅两下。小许坐着喝完，阿婆把碗收走，说，再等等。
问过原因。阿婆说，这楼我爬了三十年，走得动。小许在表格那一栏写「六楼住户暂不同意」，笔帽按回去，咔一声。
阿婆上楼是数着的。从一楼平台第一级算起，到六楼门口，八十九级。数了三十年，没差过。买菜回来数，倒垃圾回来数，去医院拿药回来也数。数到六楼，掏钥匙，开门。
夏天，莴笋便宜，阿婆拎了两斤。塑料袋勒手，她换了两次手。数到四楼半，脚跟落下去比平时多半拍，那个地方该是平的。
她站住。退回四楼平台，转身下楼，从一楼重新数。
九十。
她把莴笋搁在楼梯口，坐在台阶上，从一楼再数一遍。楼道声控灯灭了又亮，亮了又灭。数完，还是九十。
那天小许上门，糖水没端出来。阿婆站在门口，手扶着门框，说，小许，电梯的事，你让我想想。
小许说好。下楼的时候她看见楼梯口那袋莴笋，叶子已经软了。
电梯公司来勘测，说单元门口得先挖一个探坑，看地下管线。画了白线，两尺见方，就在门洞西边第三块水泥板的位置。
阿婆那天下楼了。她站在白线里，两只脚正好踩满。她说，这块地不能动。
工人笑，说阿婆，就挖半米深，回头给您抹平。
阿婆没让。她站了一下午，中间回楼上喝了口水，又下来站着。
小许第一次进阿婆家。客厅不大，方桌靠窗。桌上摆着两只碗，一只盛饭，一只空着。阿婆吃完了，把自己的碗收进厨房，那只空碗留在原处，没收。
小许没问。窗台上摆着一排玻璃瓶，装的是不同年份的硬币，最边上那瓶贴的纸条写着八三年。
三楼王阿姨在楼下择菜，韭菜根上的泥抖在报纸上。她说，八三年盖这楼的时候，这块地原是人家的院子，院子里有口井。后来井填了，院子没了。
阿婆告诉小许，那年她三十二岁，刚分到这套房。钥匙是新的，门还没装上，屋里一股水泥味。
院子那户是个老太太，一个人住。不肯搬。施工队停了半个月，工头天天蹲在门口抽烟。
她说，她当时站在自家还没装门的门口，冲那老太太说了一句话。第二天，老太太就搬走了。井填了，楼盖起来了。
小许问，您说的什么。
阿婆不答。她把桌上那只空碗拿起来，用抹布擦了一圈，又放回去，还是那个位置。
她说，这些年她上楼，一级一级数，是替人数。数到哪天多一级，就是数到头了。
小许说，那是迷信。
阿婆说，你数你的，我数我的。
入秋，阿婆在表格上签了字。字写得小，笔画有点抖，「陈」字最后一笔拖得长。小许把表格收进文件袋，说了声谢谢。阿婆说，挖的时候，西边第三块板，别动。
电梯开工前一个月，阿婆走了。夜里走的，第二天早上儿子来开门才发现。儿子在电话里跟小许说，我妈这辈子就爱数数，数米，数药片，数楼梯。他来收拾屋子，桌上两只碗都收走了，柜子里空出一格。窗台那排玻璃瓶他没带，说太重。
施工队挖开单元门口。挖到半米深，出来一块青砖。砖面上有几道划痕，像是用指甲划的，横横竖竖，数不清。
小许蹲下去看了一会儿。她让工人把坑填回去，砖放回原处，水泥抹平。西边第三块板，抹得跟旁边一样平。
电梯装好那天剪了彩，楼上的人都坐了。小许没坐。她走楼梯上去。
一级，两级，三级。她数着。到六楼门口，八十九级。
她站在那儿，掏出手机看了一眼时间。四点二十。然后转身下楼，从一楼又数了一遍。
还是八十九。
她走到单元门口，蹲下来，用手背碰了碰西边第三块水泥板。凉的。
然后她站起来，拍了拍手上的灰。
