腊月廿三，合盛镖局门前贴了关张的红纸。浆糊没干透，风一吹，纸角翻起来，露出底下旧年贴的“镖”字。霍九娘端了张条凳出来，把红纸四角重新按了一遍，按完立在阶上看了一会儿，转身进库房。
库房里一股陈年桐油味。历年镖单按年份捆着，麻绳勒进纸边。九娘照行规一张张对火漆印：印不全的挑出来，骑缝对不上的另放一处。周伯坐在门口矮凳上翻账，算盘珠拨得慢，半天一声。
靠里墙的架子最下层，有个铁皮箱，箱盖上一层灰，灰上几个指印，像是有人隔些年来摸一回。九娘蹲下去，拿袖子擦箱角，擦出箱底暗记——三条横线，一道竖勾，是父亲的手笔。她翻开账册，这一页只有两个字：未兑。押镖人栏里写了个姓，名字被水渍洇开了，认不全。
“周伯，这个。”
周伯过来看了看，没接箱，只说：“你爹留的。别急着开。”
第二日午后，门口来了个人。青年，肩上背一把旧刀，刀鞘磨得露了木胎。他站在阶下，不进来，从怀里摸出半张纸，两手递上。
是镖单。撕口在右边，纸边起毛，年头久了，毛边发脆。
“家父陆青山，”他说，“当年替合盛押这趟镖，人没回来，镖也没走完。”
九娘接过那半张纸，没应声。她进库房，掀开铁皮箱，把半张镖单对着箱底暗记一比。缺口严丝合缝，连撕口上那几根毛边，也一根对一根地顺。她把纸抽回来，折好，放回他手里，重新给箱子上锁。
“你住哪儿？”
“渭水渡口，张家车马店。”
“三日后再来。”
夜里九娘翻旧账。油灯挪得近，纸边烤得发黄。翻到第十八年前那一册，父亲的字忽然挤起来：某月某日，支银若干，送某某家；再一行，又一家。一户一户都记了名，名字后头缀着“安家”“抚孤”之类的小字。这笔银子，正是那趟镖的镖银。
周伯端了碗热水进来，放在桌角。
“这笔挂在账上十八年了。”他说，“老镖头临走前交代，不许销。他说欠着的，得有人认。”
“他认了没有？”
“他认了半辈子，没认完。”
九娘把账册合上，手压在封皮上。灯芯爆了一下。
开箱那日，按行规请了保人。西街绸缎庄的赵掌柜，对门脚行的刘二爷，还有周伯。铁皮箱抬到堂屋当间，锁是老式的铜挂锁，钥匙在九娘手里。她蹲下去，钥匙插进锁孔，转了两转，锁簧卡住，又退出来，吹了吹里头的锈，再插进去。
箱盖掀开，一股樟脑气散出来。
里头没有银子。一面镖旗，靛蓝底子褪成灰白，“合盛”两个字只剩半边；旗子裹着一个油纸包，包里一封家书，封皮上写“母亲大人亲启”，落款陆青山，墨迹压得深，笔笔都用力。
箱底空无一人，唯余十八年的等待与遗物。
陆迟站在保人后头，没动。九娘把家书捧出来，双手递过去。
“这是你家的。”
他接了，指头在封皮上停了一下，没拆。
九娘又回身，从柜里取出一张纸。是镖局的地契，还有房契，昨夜里她已请周伯按市价折成银数，写在后头，一分一厘都列清了。
“这趟镖，今日算走完了。”她把地契和镖单叠在一处，递过去。
他伸手来接。她的指尖压在镖单边上，他的指尖也压在镖单边上，两只手隔着一张薄纸，都停了一停。谁也没多看谁一眼。纸抽过去，她把空出来的手垂在身侧，指腹上留了一道纸边压出的印子。
指尖隔纸相触，未言说的告别与交付。
关张那日，天没下雪，檐下滴水，一滴一滴砸在阶石上。九娘把库房里最后几捆镖单搬出来，堆在院里烧。火苗舔着纸角，火漆印受热，鼓起来一个小泡，又瘪下去。
陆迟来的时候，她正蹲在火堆边拨纸灰。他把那张地契放在檐下石阶上，又从旁边端过那只粗陶茶盏，把地契压在盏底下。茶盏里还有半盏凉茶。
“我要的不是银子。”他说，“是‘走完了’这三个字。我娘等了十八年，等的也是这三个字。”
九娘站起来，拍了拍手上的灰。她没留他，转身进库房，把那只空了的铁皮箱推出来，一直推到门口，箱底在门槛上磕了一下，发出空响。
“刀搁进去。”她说，“镖行的规矩，刀回箱，人才算到家。”
陆迟解下背上的刀。刀鞘上有一道裂，用铜丝缠过。他把刀横着放进箱里，刀柄朝外，摆正。
刀回箱中，江湖路远，人心已定。
九娘合上箱盖，铜挂锁扣进去，没锁。
风从街口过来，把阶上那张关张的红纸吹得翻了面，露出背面白纸。檐水还在滴，滴在茶盏沿上，一声，又一声。
