试营业第七天，小赵把一摞餐盘塞到刘婶手里，说人手不够，请她帮忙收一下。刘婶退休前在厂里做了三十二年会计，收餐盘这事她没干过，但手一接过来，指头先摸了摸盘沿，看有没有缺口。
打饭窗口旁边贴了张《就餐须知》，打印的，十三条。前头几条是排队、刷卡、剩饭超过二两加收五块。后头三条用圆珠笔描过，笔画压在打印字上：「阿姨问够不够，只能答够」「不可替他人收空盘」「离店前不要数餐盘」。
刘婶看完，把围裙带子在腰后打了个结。
中午十一点半开饭。她站在回收口，一只一只接盘子。老年卡刷了四十七人次，这个数她不用问，刷脸机每响一声她心里记一笔，记到四十七就停住了。可后厨推出来的餐车上是四十八份饭，白瓷碗码得整整齐齐，最后一份没人领，被王阿姨端着放到了靠窗第三桌。
第四十八份无人领取的饭，被王阿姨默默放到了靠窗第三桌。
第三桌坐着老陈。老陈每天只吃半份，米饭拨一半到盖子里，菜也拨一半，剩下的原样盖好。走的时候他把空盘搁在桌角，不往回收口送。刘婶第一天来就看见了，伸手要去收，被王阿姨用勺把挡了一下。
「他那份，别动。」王阿姨说，眼睛没抬。
刘婶把手缩回来，围裙上擦了两下。
第二天出了事。一个姓周的老头替老伴刷脸，多领了一份。小赵追到门口，老头说老伴腿疼没下楼，他给带回去。当天晚上订餐表重新打出来，两个名字只剩一个，周老头那行还在，底下一行空了，空行的格子里印着半截字，像谁拿橡皮擦过。
老头第二天照常来吃，坐的位置换了，靠门，一个人。刘婶问他老伴呢，他说没下来。
又过一天，一个老太太把半碗面条倒进了泔水桶。王阿姨在窗口后头看见了，勺子往锅沿上一磕，没说话。那之后老太太的饭盒一直搁在回收口，蓝盖子的，第二天在，第三天还在，没人来认领。刘婶拿起来看过，盒底贴着名字和楼层，四号楼二单元。
她把本子翻出来，开始对账。
她记的账很简单：日期、刷脸人数、出饭份数、第三桌空盘在不在。三天下来，横着一比，规律出来了——只要有人碰了第三桌那只空盘，第二天就多出一份饭，刷脸人数少一个。
藏在打饭窗口下沿的第十四条规矩，笔迹竟出自她之手。
刘婶在第四天故意慢了一步，看老陈走。老陈起身，把空盘往桌角推了推，推得对齐了桌沿，才拿拐棍点着地往外走。盘子里干干净净，一粒米都没有。
王阿姨在窗口喊：「刘姐，够不够？」
刘婶回头。王阿姨的勺悬在菜盆上头，眼睛不看她脸，看的是她手里的餐盘底。
「够。」刘婶说。
她把这两个字嚼了半宿。第五天她留了心，专听王阿姨问这句话。问谁，谁答。答「够」的，第二天准在队列里；答「不够」的，王阿姨就给添半勺，转身在窗口内侧一张表上画一道。那表刘婶凑近看过，表头两个字：加餐。
加餐栏里画了七道。七道里有五个人，她后来在食堂再没见过。
第六天收餐盘，她蹲下去擦柜台底下的踢脚线，手指碰到一张纸。纸片卷着，塞在打饭窗口下沿的缝里。她抽出来，展平。手写的，十四行，前十三行和墙上贴的一字不差，第十四行写着：收餐盘的人，不要收靠窗第三桌。
刘婶把纸对着窗口的光看。字是蓝黑墨水，竖钩收得急，横画起笔重。她翻出自己的记账本，对着扉页上自己写的名字看了很久。
笔迹是她的。
第七天她照常收餐盘。一只，两只，数到四十七只的时候，餐车里还压着一只。她抽出来，四十八。翻过来看盘底，白瓷上贴着一小片胶带，胶带底下压着打印的字，是她的老年卡号，一个数字都不差。
她抬头看靠窗第三桌。桌角那只空盘还在，摆得齐齐的，椅子空着。老陈今天没来。
刘婶把第四十八只盘子端过去，放回桌角，跟原来那只并排。两只盘子边沿对齐，中间隔了一指宽。
小赵从后厨出来，手上还沾着面粉：「刘婶，数清楚没有？今天多少人？」
「没数。」刘婶说，把围裙解下来，搭在椅背上，「你那个须知，第十四条谁写的？」
小赵愣了一下：「十四条？就十三条啊。」
刘婶没再问。她拿抹布把第三桌桌面擦了一遍，桌角的盐罐挪正，两只空盘一左一右，谁也没动。
第八天早上她路过食堂门口，玻璃上新贴了一张《就餐须知》。还是十三条，底下的落款换了，印着三个字：刘会计。
刘婶站在台阶下，把手里的布袋子换了个胳膊挎。她昨天没来过食堂。
她推门进去，打饭窗口已经排上了队。王阿姨在里头喊第一声：「够不够？」
刘婶走到靠窗第三桌，把布袋放下，占了那个位子。
