一九九八年冬天的头一场雪落在纺织厂东墙外那排杨树上，传达室的玻璃窗被煤炉烤得一半化了一半没化。赵德贵把红皮登记簿从抽屉里取出来，压在玻璃台板正中间，拿袖口抹了抹封皮上的灰。
「按规矩来。」他对着窗玻璃上自己的影子说了一句，拧开印泥盒，拿小木片搅了十下。这个动作他做了二十三年。
登记簿帆布脊，牛皮纸封面，第一页写着「代收汇款登记，一九七五年起用」。中间换过三回本子，规矩没换：一张单子，一个红手印，代收人签字，寄件地址抄全。三班倒的工人白天不在家，外地子女把钱寄到传达室，赵德贵签收，人等下了班来按手印。手指头冻裂了按不圆的，他就让人摊开手掌往手心按，再拿笔描一圈。
这天上午十点，厂长秘书小刘推门进来，带进一股冷风。「赵师傅，厂里的事，」她抖了抖手里的牛皮纸信封，「劳动监察那边来的挂号信，我拿走。」
「按规矩来，签字。」赵德贵把登记簿翻到当天那页，钢笔尖在纸上顿了顿。信封上那行红字抬头他看清楚了，收件单位是厂办公室，落款是市劳动监察大队。他把笔尖挪回去，在日期栏写下十二月七号。
那天是十二月八号。
小刘没看日期，接过笔签了个「刘桂英」，笔一搁就往门口走。「下午还要开会。」
「慢走。」赵德贵把信封搁到信架上，红手印那格空着。他拿指甲在「七」字上轻轻划了一道，让墨水干得快点。
晚上八点最后一班工人走完，传达室只剩煤炉的响声。赵德贵打开柜子底下的铁皮箱，翻了二十来分钟，把三十七张汇款单摊在台面上。最早的一张是九三年十一月，最晚的是上个月。收款人栏写的都是厂里老工人的名字，可没人来按过手印。寄件人栏的字机械地重复着同一个名字：周明远。每张单子的附言都只写四个字——账在传达室。
三十七张汇款单上的附言，是沉默的证词。
赵德贵认得这个名字。质检科的老周，九三年被除名，走的时候连工牌都没要回去。
第二天下午，传达室门口站了个穿灰夹克的年轻人，肩上背一只帆布包。「找赵德贵师傅。」他说话带着外地口音。
「我就是。按规矩来，先说事。」
年轻人从包里掏出一沓存根，橡皮筋捆着，摊在台面上。「我爸周明远，今年三月走的。临走前让我把存根带过来，说钱寄了三十七次，账在传达室。」
赵德贵没接存根，先把三十七张汇款单推过去。「数数，对不对得上号。」
年轻人一张一张数，数到第三十七张，手停在纸上。窗外有人推自行车经过，车铃响了两声。
「每一笔附言都是这几个字。」赵德贵说，「你爸不写别的。我当时想，账在传达室，那就先搁着。」
「车间说他样品数据造假，把他除名了。」年轻人把存根按号码排齐，「其实是他不肯在报告上改数。」
第三天上午，厂长带了三个人来，提着编织袋，另一个人提一只铁皮桶。
「赵师傅，旧本子该清了。厂里的事，档案室统一保管。」
赵德贵正把暖壶往煤炉边上挪，壶底磕了一下炉圈，响了一声。「按规矩来，」他说，「炉上的水没开，公章不盖。」
厂长脸沉下来。「老赵，你一个看门的——」
「看门的也管登记簿。」赵德贵把登记簿翻到九三年那几页，摊在台面上，又抽出一沓汇款单压在旁边。「这一页，十一月，质检科奖金发放表的签字，周明远的名字被人描过一个红指印。这个圈是我描的，笔一顺我就认得。」
壶还没响。他又往后翻，每页三个红手印，边上都抄着领款人的名字。
壶声响起的那一刻，真相无法再被掩盖。
门被推开的时候，煤炉上的壶刚开始叫。进来的两个人亮出证件，厂长回头，编织袋从手里垂到地上。
「我们收到反映，」为首的那个把一本借阅登记放在台面上，「核实九三年到九七年质检奖金的发放凭证。」
赵德贵把壶从炉子上提下来，倒了一碗水放在台面旁。「按规矩来，先验账。」
他把那五年的代收记录一页一页指过去：这张是周明远母亲住院，这张是他儿子交学费，这张附言还是那四个字。三十七张汇款单的附言拼在一起，是三十七次该发没发的钱，一笔一笔从厂外绕回了传达室。每一张代收记录的红手印，都对着工资表上一串被描成「自愿放弃」的签名。
「财务凭证我调过了。」监察的那个人说，「三年质检奖金一笔没发，工资表上都签了字。」
「那些字认不出来。」赵德贵说，「我这本子上有手印。」
厂长是第四天上午被带走的。走之前，赵德贵把三十七张汇款单按工龄排了序，七〇年进厂的李师傅排头一张，九一年进厂的小陈排最后一张。他从信封上撕下旧邮票，一张一张贴在汇款单背面，每张后头写一行小字：代收人赵德贵，转交某某某，某年某月某日。
中饭前老工友们陆续来领。李师傅拿到单子，把红手印按在登记簿上，掌心那道裂口还在。「赵师傅，这钱我领了。」
「按规矩来，领了就签字。」
天擦黑，赵德贵把登记簿翻到最后一页。这一页只有两行字。他拿钢笔一笔一画写：代收人，赵德贵，已清。
写完，合上本子，用牛皮纸包了搁进档案柜最上一格。印泥盒盖好，玻璃台板擦净，煤炉捅灭一半，留一点火星。
传达室的钥匙挂在门框上，他伸手挂的时候，铁环磕了一下木框。他转身往锅炉房走，走两步停住，回头看了一眼那扇已经黑了灯的窗户。
锅炉房的水昨天就开了。他推门进去，把那只暖壶提了出来，壶嘴还冒白汽。
