我回纺织厂家属院十七号楼帮我妈搬家，是从五斗橱最下面那个抽屉开始的。
抽屉卡住了，得往上抬一下才拉得开。里头塞着我爸何建国的旧东西：一本驾驶证，一册揉皱的地图册，一副线手套，手套指头上还沾着洗不掉的机油。压在底下的是一台汉显传呼机，灰蓝色，小半块砖头那么大。我顺手按了下侧面的键，屏幕居然亮了，绿幽幽的，跳出一行时间。
我妈在客厅捆纸箱，胶带拉得吱啦响。我举着传呼机出去问她，这玩意儿你还留着。她眼睛没离开纸箱，说，放回去。
当晚我留在老楼睡。十七点三十，窗台上的传呼机嗡了一声。不是响铃，是那种闷闷的震动，玻璃跟着发麻。屏幕跳出一行字：天冷加衣，饭在锅里。
那声闷响，是十年前约定的坐标。
我拿去厨房给我妈看。她在刷锅，钢丝球沿锅底转圈，水声哗哗的。她扫了一眼屏幕，说了三个字，放回去。然后接着刷锅，锅底那圈水锈刷白了一道。
我心里咯噔一下。不是因为那行字，是因为门后墙上那本挂历。我端着水杯站在那儿看了半天，每个月十七号都用红笔圈了一道，圈有轻有重，有的圈都圈到数字外头去了。我往前翻，前几年也一样，一直圈到十年前。
传呼机后盖贴着一张维修标签，蓝墨水写的，字洇了：城西老邮电所旁边，陈记修理。
铺子不好找，在邮电所后头一条窄巷里，门口玻璃上贴着白字，修理电视、电扇、收音机。柜子里码着七八个拆下来的遥控器，天线横七竖八。老板抬起头，先啧了一声，说，这个不怪你。我说我还没说话呢。他说何建国的女儿，眉眼随他。他姓陈，当年跟我爸一个车队，跑同一趟线。
我问这机器怎么还能收消息。老陈把后盖拆了，看了看电池，又看了看屏幕，说电池是好电池。别的没讲，收五块，把后盖扣回去，用指甲沿压了一圈。我出门时回头，看见他桌上压着一沓复写纸，最上头那张抄着一句话，字有点歪，往下翻，一张比一张正。
邮电所旁边还有个小铺，窗上贴着一张纸：代发寻呼，两元一次。老板娘在织毛衣，毛线球搁在腿上滚。我报了号码，她弯腰从柜台底下抱出一个纸盒，里头用橡皮筋捆着一沓单据，一年一捆，解开时橡皮筋都脆了，啪一下弹到地上。
两张一元的单据，串起十年的沉默陪伴。
十年，每月一张，每张两块钱，签名栏一律写着何建国。
老板娘说，一开始就一句，老地方等你。我说同一句话发十年，人家会疑心的。他就开始自己编，一年编一句，越编越像那么回事。她说这话时手上不停，织针撞得细碎地响。我问那签名呢。她说签名每回都写，写得慢，写完还要吹一下。
我又回修理铺门口站了一会儿。玻璃柜底下压着半张工资条，边角卷起来，是我爸的。签名那一栏我认得，何建国。老陈桌上那沓复写纸，就是照着这个描的。
回到家我先去了我妈屋里。她枕头底下压着一沓东西，用白棉线穿着，是打印的小票，十年的，一张不少。
她守着那声声响，如同守着未寄出的家书。
我说，你早就知道。
她说头一年就知道了。寻呼台早关了，城里只剩那一家还发，两块钱一次，不收整的。她每月十七号不出门，不是等消息，是等那一声响。
我说，那你怎么不拆穿。
她把小票重新压回枕头底下，抚了两下，说，你爸那人，一辈子不会说好听的。他现在会说了，我就听着。
我说那让老陈别再垫了，十年，二百四十块。我妈说，你去跟他讲，钱别垫了。我说你怎么知道是他。她扣上锅盖，锅盖歪了一下，她拿手背推正，说，你爸哪会发“天冷加衣”，他只会说“饭在锅里”。
第二天我又去了铺子。老陈正描一张新的复写纸，铅笔尖在格子里一格一格走。我说钱别垫了。他啧了一声，说这个不怪你。
我说，他什么时候跟你讲的。
老陈说，走那天，在他床边。他说发到你妈忘了他为止。
我问，那要是她一直不忘呢。
老陈没抬头，把复写纸对着窗户举起来照，看有没有漏笔。他说，那就别忘。
窗外有人扛着煤气罐上楼，铁皮碰着楼梯扶手，一层一层响上去。
