三号机又停了。
夜里十一点四十，陈青把手套摘下来，伸进模腔摸了一指，指腹上沾着一层薄薄的飞边。她按下急停，红灯亮起来，整条线的声音像被人掐住了脖子。这是今晚第七次。
同一批料，同一副模具，前两个小时还好好的。她重新合模，取件，灯下照了照，水口缺了一角，短射。她把缺件丢进红色周转箱，箱底已经盖了两层。
班长冯强过来的时候，手里还捏着半根烟。他绕着机台走了一圈，手指在模面上敲了两下。“模具老了。”他说完就转头，冲着站在通道口的品质部何丽娟抬了抬下巴，“何工，你照开。”
何丽娟蹲下去看了三只件，从工装口袋里抽单子，笔尖摁在纸面上，一行一行填。不合格单上“责任工序”那一栏，她写的是“操作”。
陈青没说话。计件工资按合格件算，停线两个小时，等于她今晚白干一半。她把手套重新戴上，又把交接班本翻过来，在背面画了一道竖线。
料温，模温，保压时间，冷却时间，回料掺比。她用铅笔头一格一格填，字很小，怕蹭花。三点十七分，换了一桶回料，她记下桶身上的批号，又在旁边写了个“短射两只”。
老麦是后半夜两点半来的。调机师傅，二十六年工龄，走路时左脚拖一点，因为他常年站在机台左边，习惯了。他不看屏幕，先侧过头，听合模那一下的声音。听完，他伸手拧了两个旋钮，第三个只转了半圈。
老师傅的经验，是听出来的
陈青站在他背后两米，手里捏着本子，不敢出声。老麦拧完，摸了一只件，指甲在水口上刮了两下，扔进绿箱。第二模出来，毛边没了。
“麦师傅，刚才那个保压，是往上还是往下？”陈青问。
“听声音。”老麦没回头，“声音发闷，就是没饱。看水口，发白，就是冷了。”
“大概多少？”
“参数是死的人是活的。”他把她的话截断，拎起自己的搪瓷杯走了。
陈青站在原地，把刚才他拧旋钮的动作在脑子里倒了一遍。往左，四分之一圈；往上，一格半。她把这点写下来，写得很慢，像在描一幅图。
这个本子她记了三年。
换回料的时候，保压要先降一点再升；模温低于六十，短射会从三号腔开始出；烘料时间不够两小时，水口就会起雾。她不知道这些为什么对，只知道老麦每次那么做，件就好了。她把规律抄成一行一行的对照，抄到第四本，纸边都卷了毛。中间她试过一次，把本子摊在老麦的搪瓷杯旁边，说麦师傅，试一回，就一回。
老麦翻了翻，笑了一声，很短。“纸上谈兵。”
但他把位置让开了半步。
那天早上六点交班，良率从七成二回到九成一。老麦没夸她，只说了一句：你那个换料先降后升，得看料干不干，不干就不能那么降。陈青点头，回去添了一行小字。
这批货最终报废三千件。品质部追责的会开在车间二楼，风扇转得慢，纸页边角被吹起来。
何丽娟把单子摊在桌上，说按规矩，谁操作谁签字。陈青从包里抽出一叠纸，三十组对比数据，每组有料温、模温、烘料时间、回料掺比，还有对应的件况照片。她一张一张往桌上摆，摆到第五张，冯强的手停在她纸边上。
用数据说话
“什么意思？”
“意思是这批料换了回料，烘料时间少了四十分钟。”陈青说，“模具没老。”
生产部的人不说话。品质部的人也不说话。邓主任把手里的笔帽拔了又盖上，盖上又拔开，最后说：“认不认，先不争。不停线，你用交接班那两个小时做小批量验证。成了，再谈；不成，单子还得你签。”
两个小时后，第一模出来，水口整齐。第二十模，飞边只有一道浅浅的印子。第九十模，陈青把最后一只件放在灯下，转了半圈，没找到缺角。
良率九成六。
可报废单上签字的还是她。厂里的规矩，谁提的方案谁担责，签了字，责任才落得下去。
入秋的时候，厂里公开招一名工艺员。报名表贴在食堂门口，冯强坐在旁边发，看见陈青走过来，手压着表格不动。
“要三年调机经验。”他说。
“我操作四年。”
“调机三年。”他把“调机”两个字咬得很清楚，“你那本子不算。”
陈青回车间，把四本笔记摊在更衣室的长凳上，一页一页裁，按料温、模温、保压、冷却、回料五栏重新誊抄。抄到第三本，她给何丽娟打了个电话。
何丽娟来的时候带了一支红笔，把三十组数据逐条核过，在表底签了名。她说：“我只能证明这些数据是真的。别的我不管。”
答辩在质检楼的小会议室。三个考官，一台投影仪，她把那张表投上去，纸上的铅笔印被放大，糊了一层灰。
“老师傅几十年的经验，你凭什么替代？”冯强问。
陈青捏着激光笔，红点停在“换回料掺比”那一栏上。
“不是替代。”她说，“是备份。”
会议室里静了几秒。邓主任低头翻了两页纸，说试用三个月，涨六百。
六百块。陈青出门时，走廊的声控灯灭了，她跺了一下脚才亮。
老麦半个月没跟她说话。打饭碰见，他把餐盘往另一边挪半尺；她递烟，他摆手，说戒了，其实裤袋里还鼓着烟盒。
陈青上任第一件事，是把那张参数表塑封，贴在三号机的电箱侧面。第二天早上，表没了，地上有几片碎塑料，边角还带着剪刀的印。
她没问。中午去打印店重新打了一张，表头改成两行字：麦师傅口述，陈青整理。
贴上去那天下午，老麦路过，站了大概七秒。他伸手把翘起的一角按平，指甲在塑封上刮了一下，走了。
无声的认可
第三天，表上多了两行铅笔字，写的是排气槽的手工修法，字歪，力道很重。陈青认得那是老麦的字，他写过领料单。
她拿笔在下面续了一行：深度零点二，每周清一次。
年底盘账，三号机报废率全车间最低。车间门口的小黑板上用粉笔写着数字，那个“一”写得比别人都粗。
陈青站在黑板前，把手套夹在腋下，从口袋里掏出铅笔头，在参数表最底下补了一行小字：交接班前一小时，须复测模温。写完，她抬手把翘边的塑封按了按，按平了才走。
