榆关北段驿路十七里，陆七每夜走一遍。入秋以后风从关外压过来，灯罩里的火苗往东歪，他得用手掌拢着走完最后半里。
三更到药铺檐下。门板上得早，只留檐角一盏旧灯，油快见底，光剩一圈昏黄。陆七架梯，拧灯盖，添油，剪芯。剪下来的灯芯落在瓦上，他拿靴底碾了碾。
灶间的窗推开一条缝，阿沅把碗搁在窗台。姜汤，汤面浮两片枣。
“到时辰了。”她说。
“灯还亮。”陆七答。
他下梯端碗，碗底压着半块麦饼。饼凉了，他咬一口，剩下的推回窗台。
阿沅又推出来：“你巡到天亮。”
“你晚饭没吃。”
“我喝的药糊。”
陆七看她一眼，没听懂，也不问。把饼收进怀里，下梯前抬手把灯芯又剪短半截，省油，也省得她半夜起身添。阿沅在窗里看得清楚，没吭声，把窗关了。
换灯这事从什么时候不用约的，两人都没提。他添油，她留汤；她推饼，他剪芯。手上过招，一来一去，夜就短了。
入冬前那场暴雨来得急。押药的骡车到驿门，车轮陷进泥里三寸，走不动。车上跟着个七八岁的孩子，押车老周的儿子，烧了半天，到驿门时开始说胡话。
药箱贴着封条。驿规写得明白：封条非验关不得拆。阿沅披蓑衣赶到时，孩子烧得嘴唇发紫。她看了陆七一眼。
陆七站在门槛上，没动。雨从瓦檐倒下来，一道水帘隔在两人中间。
阿沅转身进铺子，抱出药碾子，往桌上一搁。石碾底磕在桌面上，闷响一声。
陆七抽出巡簿，翻到末页，签了名，按了手印。阿沅拔下头上银簪，搁在驿丞桌上。
“药钱，先抵着。”
封条撕开。阿沅从箱里取柴胡、葛根，过秤，看孩子舌头。陆七守在门边，雨靴里的水满了也没挪脚。
有人趁乱往里摸。一只手从人缝里伸到药箱上，陆七回身，门闩一压，扣住手腕，往门框上别住。阿沅头没抬，簸箕里筛出的药灰扬过去，糊了那人一脸，呛得直咳。
就这两下，再没人动。
孩子灌了药，天亮时退了烧。老周抱着儿子蹲在檐下哭，陆七把空药箱清点一遍，在簿子上记了缺数。阿沅坐在药碾旁，拔簪子那处头发散下来一缕，她拿手掖到耳后，开了一张药单，压在驿丞桌上。
老韩来得早。他把巡簿摊在檐下桌上，一页页翻，翻到末页，手指在那枚手印上敲两下。
“封条谁拆的。”
“我。”陆七说。
“药数少二斤。”
“我少报的。”阿沅从灶间出来，袖口还卷着，“取药的时候没先记账。”
老韩看看这个，又看看那个，合上账本：“各领一半。陆七，本月巡银扣三成。阿沅，药铺下月驿供折价。药账补齐，补不齐，往后驿门不给你们递东西。”
“成。”两人一起答。声音撞在一起，老韩抬了抬眼皮。
他走之后，雨小了些，檐角还在滴水。陆七从怀里掏出那半块干粮，巡了一夜，剩下这块，硬得像瓦片。他往阿沅那边推。
阿沅把汤碗推回来，汤是新热的。
“你吃。”
“你一天没进嘴。”
“我进的比你多。”
陆七没再推，掰了一半，放她手边。阿沅接了。两个人就站在檐下吃，谁也没说话。吃完陆七去洗碗，阿沅刷药碾，各干各的，水声混在檐水里。
开春，陆七调到南段，离榆关驿十二里。换灯的事原本可以交给新来的驿卒。
新来的也添油，也剪芯。但陆七巡完还是绕过来，绕路七里，来回十四里。走夜路的人看不出他加了脚程。
第一夜他架梯，手伸出去，没够着。
灯的位置低了。
原先挂在檐角横木上，得踮脚。眼下横木下多出一截绳，灯挂在绳上，低了有一寸，他不必踮脚。
他没问。阿沅也没说。
三更，他添油，剪芯。她照旧把姜汤搁在窗台上。
“到时辰了。”
“灯还亮。”
还是这两句。
有一回他剪完芯收梯子，阿沅从窗里递出一本簿子，他的巡簿，不知什么时候落在铺子里。他接了，翻开。末页换过新的，签字画押那张不知何时被撕走了。簿子里夹着半截灯芯，剪得一样长。
陆七把簿子合上，塞进怀里。
“明天还来。”他说。
“灯给你留着。”阿沅把窗关上，过了一瞬又推开，“梯子别架太高，那截绳是新换的。”
陆七应了一声，走进夜色里。身后三更的灯亮着，灯下挂着一截新绳，风一过，灯盏轻轻晃。
第二天他再来，梯子还是那架梯子，灯还是挂在低一寸的地方。一个递灯，一个接灯，谁也没提那夜拆封的事。
