一九九六年秋天，县汽车站行李房的地面上总有一层灰，扫帚一过，灰就浮起来，落在磅秤的铁砣上。老关正往木牌上写号码，柜台被一个长条油布包压住。包用麻绳捆了三道，绳结处塞着一张对折的行李票。抱包的是个二十出头的姑娘，短发别在耳后，袖口沾着棉絮。
“存三天。”她把两张纸质行李票推过来，指头按在票号上，“取件的人只问一句，北门还开不开。”
老关敲两下柜台，木头发出闷响。“票呢。”
姑娘把票又往前推了推。老关撕下一张，拿钢笔在包上写“雨具，勿压”，字压着麻绳。写完了，他把包搬到货架最底层，又提起来放上磅秤，秤砣滑到三斤七两的刻度上停住，铁链晃了两晃。他在台历上记：三斤七两。日期旁边画了一个小圈。
姑娘走时回头看了一眼货架，没说别的。
当夜老关睡在行李房后面的小隔间，窗户是木框的，插销松。后半夜他听见窗棂响，一声长一声短，像有人拿刀背敲。他摸到火钩，光脚走到窗边。窗扇刚被撬开一条缝，一只手伸进来摸插销。老关抡起火钩砸在窗台上，铁器碰木头，响声在空房里转。那只手缩回去，窗外的脚步踩碎了几片瓦。
老关察觉异常的紧张瞬间
他拉开灯，钱箱的锁还挂着。货架最底层的油布包原样躺着，麻绳没动。窗台上落着一颗大前门烟头，烟纸被夜露洇软了，滤嘴上有牙印。老关把烟头捏起来，放进抽屉里一只空火柴盒。本站一带抽这个牌子的，他数得出几个，崔三是其中一个。
第二天早晨，他翻票根，发现夜班那本票根少了一页，撕口齐整，像用尺子比着撕的。
第三天下午，崔三来了。他先在门口笑，笑完了才进门，呢子外套搭在胳膊上，手指夹着一根没点的烟。“师傅，忙着呢。”
老关敲两下柜台。“取件。”
崔三递上行李票，报出票号，又把那句话说了：“北门还开不开。”
“开。”老关把票接过来，对着窗口的光看。票是纸质的，铅印的字，边角有一个缺口。他把票翻过来，又翻过去，指腹在缺口上蹭了一下。
“这票少一角。”
崔三把烟叼在嘴里，没点火。“师傅，票号对得上，暗号也对得上。莫急，过期我加钱。”
“加钱另说。”老关把票放回柜台，“角呢。”
崔三的笑收了收，眼睛往货架那边扫。他突然开口：“葵叔欠我一只手。”
门帘一掀，阿葵从外面进来，棉纺厂的蓝布工作服还没换。她站在柜台边上，看着崔三：“我爸的手是替你挡的，晓得不。”
崔三嘴里的烟动了一下，没接上话。他把烟从嘴里取下来，捏在指头间，捏扁了。
老关把油布包从货架底层拖出来，抱进里间，锁进铁柜。铁柜门上有三道划痕，是旧年搬磅秤时蹭的。他回到柜台，把票根号抄在台历背面，笔尖把纸戳了个小洞。
“明天带户口簿来。”他对阿葵说。
阿葵看了崔三一眼，走了。崔三在门口站了一阵，把捏扁的烟丢在地上，用鞋尖碾了碾。
阿葵留下的传呼机号写在行李票背面。老关下班后去邮局拨号，等了二十分钟，回电的是棉纺厂门卫。他说阿葵在澡堂。
老棉纺厂的澡堂在厂区最里面，红砖墙，窗玻璃上刷着白漆，掉了大半。女池门口排着塑料拖鞋，水汽从门缝里往外冒。阿葵坐在更衣柜前的长凳上，头发湿着，面前摊开一叠纸。
“超期保管单。”她把纸推过来，“十五张。”
单子都是行李房的旧格式，蓝格，油印，保管费一栏写着“免”。每张单子上都盖着同一个印章，日期从一九八一年排到一九九六年。老关认得自己的字，认得自己每年盖一次的那枚章。
“我爸去年冬天没的。”阿葵说，“省第二监狱。走之前留了话，那把刀还给崔三，不是报仇。”
老关把单子一张张收齐，叠成方。“刀是他送来的？”
“他让我送。”阿葵拧了拧袖口的水，“说行李房的老关认得油布包。”
老关回行李房时天已经黑透。他关上门，把油布包放到磅秤上，三斤七两。他解麻绳，一层油布，一层旧报纸，报纸是一九八一年的省报，头版标题被水浸得看不清。刀在里头，刀身有锈，刀柄缠着黑布条。
油布包内的秘密初现
他拆刀柄。布条松开，柄心里塞着一卷纸。他倒在柜台上，是一卷车票存根，纸边毛了，用棉线捆着。
最早一张：县汽车站到省第二监狱，一九八一年九月。最后一张：今年清明。十五张。他把存根放回刀柄，重新称，三斤七两。他记得清楚，当年存进来时，秤上是三斤七两差三钱。
那三钱，是十五年的票根。
第二天上午，老关把崔三和阿葵都叫到行李房。柜台擦过了，磅秤推到墙边，油布包摆在柜台正中。
他解开麻绳，掀开油布，锈刀露出来。他把刀柄里的纸卷倒在柜台上，一张一张排开。
“葵叔替你坐了十五年。”老关看着崔三，“票根在这，刀也在这。你取哪样。”
崔三低头看那些存根。他伸手拿起一张，指头在“省第二监狱”的铅字上摸，摸了两遍。铅字是凸的，纸面被压出浅浅的印。他把存根放回去，手在呢子外套上蹭了蹭。
“人是我捅的。”他说，声音比平常低，“葵叔说他家里没牵挂，我家里有老娘。”
老关没接话。他取出一张超期保管单，在取件栏里填了日期，盖章。红印压下去，抬起来，“已取件”三个字歪着。
“刀给他。”老关把刀推向崔三，又把那卷车票存根推到阿葵面前，“票根给你。”
崔三接了刀，用油布重新裹上，没捆绳，夹在胳膊底下走了。阿葵把存根一张张理齐，装进工作服口袋。
老关敲两下柜台。“票不全，账得清。”
阿葵把当初那张行李票翻过来。票背面有一行圆珠笔字，笔画细，写的是：北门开，回家吃面。
她看了很久，把票折好，也装进口袋。
老关拉开抽屉，取出那只火柴盒，里面是那颗大前门烟头。他走到火钩炉边，掀开炉盖，把烟头丢进去。烟纸蜷了一下，火苗从滤嘴那头窜起来，很快没了。
他盖上炉盖，回到柜台后面，拿起钢笔，在台历背面那行票根号下面画了一道横线。
