药圃的门轴响了一声，老何侧身进去，天还没亮透。他先把北头三畦土翻一遍，翻到一拃深，翻完用手背把土块按碎。接着掐尖，指甲掐，不用剪子，剪子下去伤口是齐的，齐口容易烂。最后数果。
果子他数三遍。头一遍顺着走，第二遍倒回来，第三遍蹲下，一颗一颗点过去。站着数容易漏，蹲着，眼睛跟果子平齐，一颗也跑不掉。这法子是师兄陈度教的。师兄说，数错了记在册上，来年对不上，又是一桩事。
丹房每旬送一回药渣，堆在西墙根。老何拿簸箕撮了，挑到后山沟倒。倒之前他总要翻一翻，有几味药只煮过一道，晒干了还能用，他拣出来，摊在石头上。剩下的才倒。
宗门十年一次灵根复测。老何的表上写着：木属杂灵根，炼气九层，无进益。表格末一行留给人自己写句话，他空着。填完他把单子折两折，压在药柜左脚底下。柜子从此往一边歪，他垫过三回瓦片，垫不平，也就不垫了。
庶务管事秦道友来圃里转了一圈，脚在垄沟里点了几下。“这片地要改种灵稻，三天内腾空。”
“好。”老何说。
“该清的清，该搬的搬，别留尾巴。”
“好。”
秦道友站了一会儿，看他蹲在畦边点果子。“你这人，三十年就这一个字。”老何没抬头，手指头还在一颗一颗往前挪。
圃子最北角有一株苗，叫不出名字。三十年前师兄陈度临终，把它塞到老何手里，只说了半句：别让它结果。后半句没说出来。老何也没问。
每年开春，苗上冒花苞，米粒大，青里透白，掐的时候有点黏手。老何伸手掐掉，拢进袖兜，回屋倒进灶膛。他没等花苞长大过，也没想过去看它结出来是什么。
这苗长得极慢，三十年只齐膝高。老何给它培土，顺手把旁边的草拔干净，别的不做。不浇水，不施肥，不挪地方。
清圃那天，老何把药锄、簸箕、装药渣的破筐一件件搬到院里，最后才去挖那株苗。根须比枝干长得多，他挖了半个时辰，一寸一寸松土，怕断。起出来的时候连土一起抱着。走半日山路，到山门外那口废井边，把苗放下，培土，一层一层按实。井沿上有半块青石，他挪过来挡在北面。拍掉手上的泥，回去了。
移往山门外的废井边
回去以后他没再提这株苗。只是数果子数到第三遍，蹲着往前挪的时候，眼睛会往北角那片空地多停一停。空地已经翻了土，撒上灵稻种。
入秋他下山收药钱。路过废井，看见井边那株苗的叶子被摘去大半，剩下几枝细条支着。村口阿虫坐在门槛上，手里捏着一根草茎玩，不咳了。
他娘从灶间出来，手上还沾着面。“井边那草，我摘了几片叶子，煮水给他喝，喝了三夜，夜里就不咳了。”她顿了顿，“我也不认得是什么，山上长的。”
老何蹲到井边看断口。是新掐的，指甲印还在，不是折的，也不是拽的。他把剩下的枝条重新培了土，土按到根颈那里，按了两遍。
阿虫的咳嗽奇迹般止住了
回山的路他走得很慢。走到半山腰停下来，把袖子里那张折了两折的复测单抽出来，展开看了一遍，又折回两折，塞回袖子。风把路边的草吹得贴地，他站着，没坐下。
第二天一早，他扛着锄头下山。把苗又挖出来，还是连土抱，还是走那条山路，只是这回是往上走。种回北角原来的坑里。坑还在，土是松的，一锄头下去就开了。他培土，按实，把旁边冒出来的两棵草拔了。
转年开春，花苞冒头。老何蹲在苗边看了一会儿，伸手掐了。这回他没等师兄那半句话。花苞拢进袖兜，回屋，灶膛里火还温着，他把花苞倒进去，听见一声轻响。
复测的日子到了。他在表上填：无变化。写完把笔搁下，笔杆滚了半圈，停在桌沿。秦道友在门口问，药圃的钥匙什么时候交。老何说：“明天。”
他把那张单子重新折两折，压到柜脚底下。柜子还是歪的。他伸手推了推，没推动，就起身去数果子了。
