水费单是王婶用浆糊贴的，四张，一张压一张。头一张被风掀起个角，她拿拇指按了三回，指甲缝里嵌着白浆糊，回家用凉水搓了半天。
三单元六层十八户。总表三百四十二吨，分表加起来二百六十二吨，差八十。王婶站在楼道口，先叹一口气：“唉，一家四十四块八。二楼那份我先垫上，回头再说。”
三楼老周把菜篮子往地上一搁：“我一家三口，一个月用不到十吨，凭什么垫。”王婶又叹一口气：“唉，那你说是谁。”
“谁天天洗谁知道。”老周的眼睛往楼上瞟。
这话传了五天。二楼的房空了半年，钥匙在郑主任手里；四楼小陈上夜班，夜里回来冲澡。两件事被摆在一处，越摆越像。小陈第六天在楼梯拐角被人截住，手里拎着饭盒，铝的，盖子上有个凹坑。她说话很轻：“我上夜班，白天洗谁的澡。”没人接。楼道那盏灯闪了两下，灭了。
老费在楼下修自行车。三单元四零二，姓费，退休前在水表检定站干了三十一年。车翻过来架在两张旧报纸上，小刷子蘸煤油，链条一节一节刷。王婶从他跟前过，第二趟的时候他抬头：“差七十一吨半，不是八十。”
退休检定员老费，带着三十一年职业敏感的“多管闲事”。
“单子上写着八十。”王婶说。
“总表超期了。”老费把链条挂回齿轮，煤油滴在水泥地上，积成一小片黑。他用鞋底蹭开，蹭成一道长条，风一吹，味道散了一半。
营业所在街口，玻璃柜台，柜台后头坐着个二十来岁的姑娘，胸牌上印着工号。
老费把水费单推过去：“三单元总表，检定底档调一下。”
“大爷，这个得走申请。”
“我是用水户。”
“那也得业主来。”
老费没接话。他从帆布包里取出一只玻璃量筒，二百五十毫升，筒底一圈刻线磨得发白，立在柜台上。柜台玻璃凉，量筒底和玻璃一贴，透出一小圈光。
姑娘看了一眼：“大爷您先回吧。”
“借你们水龙头校一下。”老费说，“接满了水我称。”
姑娘进去了一趟。底档端出来，一沓蓝复写纸，纸边起毛，隔着复写纸能看见上一页的字反着印了过来。老费一页一页翻，翻到三单元那一张，指着一行小字：检定有效期至前年三月。
“超两年。”他说，“超期的表，误差按百分之十算。”
郑主任是下午来的，手里夹着个蓝色文件夹。“按规定，你不是业主代表，不能调档。”
“我是三单元四零二水表的用水户。”老费说。
郑主任张了张嘴，把文件夹换了只手：“那也得走流程。”
凌晨两点，楼道里黑着。老费借了只秒表，是小陈从护士服口袋里摸出来的，表壳上贴一小块胶布，写着她的名字。王婶挨户敲门，把十八家的进水阀全关死，敲到六楼，指节都敲红了。
表井在楼后，铁盖掀开，里头一股潮气。老费打着手电，让王婶盯着总表上那根小红针。
凌晨两点的秘密：水流声背后的真相。
“走吗？”
“走。”
两点到三点，小红针转过一格多，折成一点二吨。老费用秒表卡了三遍，数一样。
“夜里水压高。”他说，“白天楼里都用水，压力掉下来，漏得慢。”七天，七十一吨半。
他顺着立管往里摸。管子从楼道穿出去，过一段化粪池的顶。手电照着管壁，锈起了一层一片的壳，有一处指甲盖大的口子，水从那儿往外出，不出声，顺着砖缝渗。
“二楼门口那滩水。”王婶说。
“返潮。”老费把手电往上一挑，“地坪低，渗上来的。”
管子是第三天挖开的。挖到一米二见着管，锈得跟酥饼似的，用脚一碾就掉渣。
营业所按超期表重新核算，多收的逐户退。郑主任在楼下念名单，一张纸念了一刻钟，念到二楼，声音低下去：“二零一那户，退六十七块二。”
王婶替那户人家说了句：“人家半年没住人。”
老周排在队尾，一直没吭声，轮到他领钱，签了字，笔尖在纸上顿了一下。
全楼凑钱谢老费，凑了三百二。老费抽了二十，把剩下的推回去：“给我买个新胶皮垫圈，四分的。”
垫圈买回来那天下午，他蹲在表井边，把胶皮垫圈套进接口，扳手拧了两圈半，抬头看表。小红针停在原处，一分钟没动。
小红针静止的那一刻，属于老一代手艺人的尊严与回响。
王婶端着一杯水下来：“老费，喝口水。”
“半杯。”
王婶把水倒回去一半，端下来。老费喝了两口，杯子搁在井盖上。他从帆布包里摸出那只量筒，筒底朝上，拇指在那行刻字上蹭了两下——一九八三，计量先进。字很小，磨掉了一半。他把量筒塞回包里，包口的带子断过一截，接的结在手腕上绕了一圈。
太阳落到楼后头，表井的铁盖还开着，井里那根新管子亮了一下。
