陈磨子的磨刀摊支在菜市口西头，挨着卖干辣椒的摊子。一条长凳，一头夹台钳，一头放水盆，盆沿搭块旧毛巾。木牌立在脚边，正面六个字：只磨家用刀。字是他自己用漆描的，描了三遍，边角还是起了皮。
每天收摊前，他拿一张试刀纸，把凳脚边的铁屑扫净。铁屑细，混着泥，扫帚压不住，他就蹲下去用纸角一点一点拢。隔壁老郭说，铁屑留着又不碍谁。陈磨子不答，把纸包好，塞进炉膛。
那天午后，日头偏西，一个姑娘抱着一把剑过来。剑没鞘，用粗布裹着，布角露出半截剑身，锈色压着冷光。她把剑放在水盆边，说，师傅，改把菜刀。
陈磨子没接。他看见剑尖缺了三寸，断口不平，像被什么硬生生咬掉。再看剑格，月牙形的缺口磨得发亮，亮里带黑。他认得这个口子。十年前，沈七喝多了酒，拿剑格去磕核桃，磕出这个月牙。
剑格上的月牙，是十年前磕核桃留下的印记
“这活接不了。”
“别家说改不了，说剑钢脆。”姑娘把手拢进袖口，“我打听了，菜市口只有你磨得动。”
陈磨子报了个价，三倍。姑娘没还价，从怀里摸出一只布袋，放在水盆边。袋口松开，铜钱上沾着鱼腥味，还有几片干了的鳞。她说：“不急，下月初八开张。”说完就走了，布鞋后跟踩塌了半边。
老郭凑过来，鼻子往布袋上嗅了嗅：“鱼腥钱，桥下那帮洗碗的？”
陈磨子把剑拿起来，掂了掂。剑身比寻常剑窄，重心靠后，是走镖人惯用的样式。他问老郭：“你认得这剑格？”
老郭看了一眼，手在围裙上擦了擦：“青旗帮追债的记号。这月牙是他们刻的，刻一把，记一笔。你从哪儿收来的？”
“人家送来的。”
“那就送回去。”老郭压低嗓子，“青旗帮的账，沾上就甩不脱。”
陈磨子把木牌翻过去。背面空的，漆早掉光了，木头纹路一道一道。他没说话，把剑夹上台钳。
夜里收了摊，他坐在灯下拆剑柄。柄里缠着麻绳，绳上浸过桐油，硬得像骨头。拆到第三层，掉出一小片油纸，卷得极细。他拿指甲挑开，纸上有两行小字，墨色发灰。第一行是货主名，十年前那趟盐镖的货主；第二行四个字：剑留账清。
陈磨子把油纸摊在掌心，看了很久。灯芯爆了一下，纸角卷起来。他用手指压平，又卷回去，塞进剑柄，没再拆。
第二天，阿青又来了一趟。陈磨子问她剑从哪儿来。她说是父亲留下的，人在城南桥下帮人洗碗，手不方便。
“哪只手？”
“左边。”阿青说，“袖口空的。”
陈磨子低头锉刀，锉了两下，停住。他问面摊开在哪个巷口。阿青说，桥东第二个巷口，原先卖豆腐脑的那家。他点点头，没再问。
改刀先从退火起。他把断剑夹在台钳上，炉子拉到墙角，风箱拉得慢。火苗舔上剑身，锈色转红，红里透出青。他看火色，不看表。剑身软下来，他取出来，搁在铁砧上，小锤一下一下敲。剑弯的地方要直，直的地方要匀。锤声闷，菜市口的吆喝声从摊前过，谁也不往这边看。
退火时刻，锈色转红，红里透出青
锤直了，上砂轮。砂轮转起来，水淋在轮面上，溅成细雾。他把剑刃一点一点改薄，剑尖那截断口磨成刀头。磨一阵，拿手指横着刮一下刃口，再磨。
老郭来看过两次。第一次站了一会儿，说：“你这是要去找青旗帮？”
陈磨子换了个角度，砂轮压下去：“面摊开在桥东第二个巷口。”
老郭没接话。第二次来，他带了个烧饼，掰一半放在台钳上。陈磨子没吃，烧饼凉透了，被风吹到地上，沾了铁屑。
开刃那天，阿青来取刀。陈磨子把刀递过去，先教她怎么看刃口：对着光，刃线要直，不能有毛刺。又教她开刃，磨石要平，手腕不能晃，“刀走斜线，别走直线。”最后说养刀：淘米水搁两天，发酸了再擦，擦完晾干，别拿布捂。
阿青把铜钱袋推过来。陈磨子没接，把剑柄从抽屉里拿出来，放在刀旁边。
“这个留下。”他说。
“留着做什么？”
“做个念想。”陈磨子把铜钱袋推回去，“刀钱抵了。”
初八早上，陈磨子绕了一段路。巷口支起一口大锅，热气腾腾，案板架在两张条凳上。阿青正切葱，那把菜刀压过葱白，刀身落下，案板发出一声闷响。葱段齐齐的，不连丝。
摊后坐着个男人，正在洗碗。左袖空着，掖在腰里。他抬头看见陈磨子，手在围裙上擦了擦，说：“刀口开得正。”
陈磨子把剑柄放在灶台边。沈七看了一眼，没拿。锅里的水滚上来，白汽扑到两人中间。
“面呢？”陈磨子问。
“还没下。”沈七说，“臊子得先炒。”
陈磨子没有坐下。他站了一会儿，看阿青把切好的葱拢进碗里，转身往回走。巷口的太阳照在锅盖上，亮得晃眼。
白汽扑到两人中间，面还没下，臊子得先炒
回到摊上，他把木牌翻过来。漆罐里的漆干了一半，他拿小棍搅了搅，在背面添了三个字：可改刀。写完，把牌立回脚边。
凳脚边又积了一层铁屑。他没急着扫，先夹起下一把卷刃的菜刀，脚踩住风箱，火苗慢慢升起来。
