卯时刚过，陈九斤卸下第一块门板。青石渡口的雾气还压在河面上，茶棚四根松木柱子被夜露浸得发黑。他把门板靠墙立好，转身去捅灶膛，火苗舔上壶底，粗茶翻滚时才听见船桨磕石头的声响。
上来的是个年轻女子，青布短褐，裤脚卷到脚踝，鞋帮沾一层黄泥。她把一只粗瓷碗推到桌心，碗底压着半张纸。陈九斤没急着看纸，先提起壶给她倒茶。水线落进碗里，那张纸浮起一角，朱印只剩半轮，像被谁拿刀切过。
“取货。”她说。
陈九斤把壶放回灶台，手在围裙上蹭了两下，才抽出那半张纸。纸色发黄，边角齐整，落款处半个“威”字认得出。他看了很久，抬眼问：“哪年的？”
“三十年前，寒食前后。”女子坐得直，手指扣着碗沿，“我姓柳，排行第七，渡口下游柳家坳的人。单子是我爹留下的。”
陈九斤不点头也不摇头。他搬了张矮凳坐到棚口，拿一块磨石压住膝头，从腰间抽出一把豁了口的剪子，来回磨了两下。磨石声粗，听着像有人拿砂纸擦木头。
“按老规矩，验镖三问。”他竖起一根手指，“第一，什么货？”
“我爹没写。只说凭单取回一把刀。”
“第二，走的哪条路？”
柳七娘张了张嘴。棚外有船过去，撑篙人喊了一嗓子，惊起两只白鹭。她等那声音散了才说：“旱路。我娘提过，寒食前动身，过了寒食就该到。”
“谁托的镖？”
“我爹。”
“旁人呢？”
她不答了。陈九斤也不追问，弯腰从床底拖出一只木箱。箱子没上锁，搭扣上挂一层灰。掀开盖子，里头没有银锭，没有绸包，只有一把断刀、半张回执，和一叠用麻绳扎住的旧账簿。断刀横在箱底，刀身两寸处齐茬茬折了，刀柄缠的布条已经发硬。
三十年前的尘封记忆
“歇到申时。”陈九斤合上箱盖，“天色到了，再说货。”
柳七娘没有走。她坐在靠河那张桌旁，看哑少年阿渡撑船来回。阿渡每趟靠岸都往棚里看一眼，添茶时不声不响，壶嘴挨着碗沿慢慢倾。午后日头偏西，陈九斤从灶后摸出一块腌菜坛子的碎陶片，搁在桌上摩挲，忽然说：“三十年前那趟镖，走的是旱路，六个人，没一个回来。”
他的声音不高，像在报一笔旧账。
“寒食前两日，过黑松岭。劫道的人没蒙面，穿的是官驿旧号衣，领口拆了徽记。他们只要货，不追人。可镖师若丢了货，回去也是一刀。六个人横在岭下，我最后一个倒下，刀折在石头上，人滚进沟里。”
他用指甲刮了刮陶片上的盐霜：“醒过来是第三天，货还在。银箱被撬开，里头是空的。坛子里原先腌萝卜，我倒了萝卜，把货放进去，挑着走了七夜，到青石渡口才敢停。”
柳七娘问：“货是什么？”
陈九斤把半张回执摊在桌面。纸背朝上，雨水浸过的墨迹只剩小半个“柳”字，旁边还有一枚指印，纹路浅得几乎看不出。
“托镖的不止一个。你爹签了名，另一个人按了指印。”他抬眼看她，“货不是银箱。银箱是幌子，给劫道的人看的。坛子里装的是个孩子，包袱皮上绣了半个柳字，跟你这单子上的印一个样。”
真相背后的代价
柳七娘的拇指停在碗沿，碗里茶已经凉了。
“我爹的刀呢？”
“你爹没刀。”陈九斤把断刀从箱里拿出来，搁在她面前，“这刀是我的。折在岭下那晚。我留着它，是等着有人拿单子来问。三十年了，问的人只有你一个。”
申时的日头从棚顶漏下来，照在断刀上，折口发亮。柳七娘伸手去够，指尖碰到刀柄又缩回去。陈九斤把回执推过去：“按个手印。货交给你，我把这张纸收回来，这趟镖才算完。”
她按了。红泥沾在拇指上，像一小块干掉的血。
“单子呢？”陈九斤问。
柳七娘把半张镖单从碗底抽出来，对着炉口看了片刻。纸角卷起，火苗舔上去，朱印先黑，再碎成灰。她没回头，只把断刀塞进随身的布囊，刀柄露在外面，贴着腰。
旧约终有归处
“断的是刀。”陈九斤把账簿重新扎好，“镖没断。”
第二日卯时，青石渡口的门板照旧一块块卸下来。茶棚里多了一张桌，桌上摆两只粗瓷碗。阿渡提壶添茶，先添左边，再添右边。柳七娘坐在靠河那一侧，把断刀横在膝上，拿一块旧布慢慢擦刀鞘上的泥。河面雾还没散，对岸有人喊渡船，阿渡把篙往水里一插，船就离了岸。
