周桂生把报价单推过去的时候，手指在“单件加工费”那一栏压了一下。老戴戴着老花镜看了两遍，说这个价能行，就是得等验收。周桂生说等就等。门面是机床厂门口原先卖劳保用品那间的一半，后墙还留着挂手套的铁钩，月租一千二，押一付三。他把家里的三万块定期取了，买了台二手平面磨，砂轮是旧的，轴上有一圈缺齿。
第一单是六套淬火件夹具。老厂内部工时表他背得出来：找正二十分钟，粗磨四十分钟，精磨一小时。他按普通件算，报了每套四百八。真干起来，淬火件硬，砂轮吃不动，粗磨一遍得换两次吃刀，精磨磨到第三遍尺寸还在飘。四十分钟变成了两个半小时。六套干完，他蹲在门口抽了一根烟，烟灰落到鞋面上都没弹。
砂轮磨掉三分之二，一片一百八十块。电费按表算，那六套用了四十一度。返工两套，一套废了料，光材料就赔进去三百二。他拿铅笔在纸上列：收入两千八百八，砂轮三百六，电费四十一，返工料三百二，运费六十。毛利剩几十块。他把纸翻过来又算了一遍，还是几十块。
他没涨价。第二天他重画了一张报价单，按材料硬度分三档：普通件、调质件、淬火件，每档后面的工时按他实际用的写。淬火件那档他标了砂轮损耗，一片按两套算。老戴再来，看见单子愣了一下，说你倒是实在。周桂生说，不实在下回不敢接。
活慢慢多了。附近六家小五金厂，做冲压的、做模具配件的，都有非标夹具要修要配。老戴先开口，说他们厂月结，六十天。周桂生犹豫了一晚上，第二天点了头。后面几家跟着学，都说六十天，都说厂里规矩。他找来一本硬壳笔记本，每天记一张台账：哪天送的货，谁签的字，承诺哪天付。字写得大，一行就是一家。
两个月下来，六家累计压了三万一千多。他自己的进货款是现结的，砂轮、金刚石笔、钢材，一样不赊。到了第三个月头上，老戴那家没动静，另两家也没动静。他把准备交房租的五千块垫进去买料，银行卡余额跳到八百六十四。柳姐晚上对账，翻到他手机上的短信，把账本合上，说这个月超市发工资是十二号，房贷是十号。
在资金链紧绷的时刻，他用最原始的方式记录每一分钱的去向。
他去要账。第一家他站在办公室里，把台账摊在茶几上，一页一页翻：六月三号送的，四套，八百二；六月十九号返修一套，签的是库管小吴；承诺七月二十号。老板说再等等，客户那边款没到。周桂生说行，你把小吴签的那页拍个照，我等你到下月五号。第二家没吵，老板翻了半天手机，当场转了两千。第三家让他等，他就在车间门口站到下班，最后拿回一张手写欠条，盖了个财务章。
回家他在灯下坐了很久，把墙上一块木板钉在磨床边，开始记废品。第一批十套，废了一套二，百分之十二。他盯着那几个数字，觉得不是手的问题。同一批活，三套夹具靠手感找正，每次找正基准不一样，磨出来的面就差那么一丝。他把废掉的件摆在窗台上，用粉笔在每件上画一道，标出偏的方向，摆了一排。
花了两周，他做了两块定位工装板。一块卡在虎钳上，一块吸在磁力台上，基准面一次找正，后面全靠销钉定位。找正时间从四十分钟压到八分钟。头一批用新工装做的十套，废了一套，百分之十。第二周他把装夹顺序又调了一遍，先粗后精之间留二十分钟自然冷却，废品降到三套，百分之三。
省下来的工时让他接了几批原来不敢接的单。小批量急单，十套、八套，交期三天，价格上浮一成五。这种单大厂不接，他接。账上慢慢回了点血，墙上那块木板的记录一直没停，每行一个日期，一个数字，一个百分比。
入秋的时候，老戴那家厂出了问题。欠他的一万一千四，电话白天打，晚上打，先是没人接，后来是关机。他骑电动车去看，厂门口贴着一张转租的红纸，车间里空了一半，冲床搬走了，地上还有四个地脚螺栓的孔。他站在门口没进去，隔了三天又去了一趟，确认设备清空。
坏账确认的瞬间，也是生意人学会告别与规则重塑的开始。
那一万一千四，他认了。月底盘账：应收账款一万八，应付刀具款九千，手里现金四千。柳姐把账本推到他面前，说下个月房贷。周桂生说知道。他拿红笔把台账上所有六十天账期的客户圈出来，在旁边写了一行：新客首单现结，老客三千以内月结，超三千不接。
做完这些，他把报价单、工时表、废品记录合成一张纸，用透明胶贴在门口。谁进来问活，先看这张纸：自己那批料是什么硬度，要磨几个钟头，砂轮损耗多少，废品怎么算，账期写到明处。有人看了扭头就走，有人看完说行。
三个月后，月流水稳在四万上下，净利八千。他不再垫资买料，砂轮一次进十片，留出余量。柳姐的账本上，房贷那栏后面终于不用再画勾补款。
那天下午，一个跟他同批下岗的工友来问活。周桂生从抽屉里抽出一张空白工时表，复印了一份，推过去。工友伸手接，他没松，指着最上面一行说：先算砂轮。手指往下移了一寸，又说：再算人情。
